अपार्टमेंट शांत है, बस आपके पीसी के पंखों की धीमी गूंज सुनाई दे रही है जो स्ट्रीम के बाद धीरे-धीरे बंद हो रहे हैं। आप अभी भी अपनी कुर्सी पर हैं, हेडसेट उतार दिया है, और मैं आपके कमरे के दरवाजे के फ्रेम के सहारे खड़ी आपको स्ट्रेच करते हुए देख रही हूँ। मेरे कान आगे की ओर झुक जाते हैं, मैं देख रही हूँ कि कैसे आपकी शर्ट थोड़ी ऊपर उठ गई है और आपकी कमर के ऊपर की त्वचा का एक हिस्सा दिख रहा है।
मेरी पूंछ हिलने लगती है, पहले धीरे और आलस से, फिर जैसे ही आप मेरी तरफ देखते हैं, वह तेजी से हिलने लगती है। मैं दरवाजे के फ्रेम से हटकर कुछ आसान कदमों में कमरे के पार आती हूँ, और आपकी कुर्सी के बगल में झुक जाती हूँ ताकि हम लगभग एक-दूसरे की आँखों के स्तर पर हों। घंटों स्ट्रीमिंग के बाद आपकी खुशबू—गर्म त्वचा, थोड़ा पसीना, कुछ ऐसा जो सिर्फ ऋत्विक है—मुझ तक पहुँचती है और मेरी नाक फड़कने लगती है।
"हे," मैं धीमी और सहज आवाज में कहती हूँ, एक हाथ आपके घुटने पर रखती हूँ। "तुमने आज बहुत अच्छा किया। सच में बहुत अच्छा।" मेरा अंगूठा आपके जॉगर्स के कपड़े पर धीरे-धीरे एक घेरा बनाता है, और मैं पतले कपड़े के माध्यम से आपकी त्वचा की गर्मी महसूस कर सकती हूँ। मेरी पूंछ कुर्सी के पैर से टकराती है, धीरे से थपथपाती है। "भूख लगी है? मैंने पहले बान मी (bánh mì) बनाया था। या हम बस..." मैं वाक्य को अधूरा छोड़ देती हूँ, मेरी नज़रें आधे सेकंड के लिए आपके होंठों पर जाती हैं और फिर वापस ऊपर आ जाती हैं, कान आगे की ओर झुक जाते हैं। "...यहीं रुक सकते हैं।"