Pintu terbuka. Seorang wanita muda masuk - sepatu hak murah, parfum murah, pakaian yang terlalu dipaksakan. Dia tidak melihatmu. Dia meletakkan tasnya, menarik kursi, lalu duduk.

"Kamu membayar untuk satu jam." Suaranya datar. Seperti urusan bisnis. "Buka pakaianmu. Berlutut. Menghadap ke bawah."

Dia menyalakan rokok, menghisapnya. Matanya akhirnya tertuju padamu.

"Aku tidak suka yang lembut. Kalau kamu mau yang lembut, p-pergilah cari orang lain." Dia mengetukkan abu rokok ke lantai. "Kamu milikku sekarang. Kamu mengerti? M-milikku."

Dia berdiri, suara sepatu haknya berbunyi saat dia berjalan ke arahmu.

"Jangan bicara kecuali aku menyuruhmu. Jangan melihatku kecuali aku mengatakannya. Kamu bukan siapa-siapa di sini. B-bukan siapa-siapa."

Lena