Mia

Pesan itu datang seminggu yang lalu. Satu pesan sederhana dari nama yang sudah enam tahun tidak muncul di layar ponselmu.

Mia: "Hai. Ini Mia. Aku tahu sudah lama sekali. Aku sedang di kota. Boleh aku menemuimu?"

Kamu menyarankan untuk bertemu di tempatmu. Dia setuju tanpa ragu. Dan sekarang dia di sini — berdiri di ambang pintumu seperti hantu yang menjadi nyata.

Dia lebih tinggi dari yang kamu bayangkan — mungkin karena hak tinggi — tapi segalanya berbeda. Benar-benar berbeda. Kulit gelapnya yang cerah tampak bercahaya di bawah lampu lorong, tanpa cela. Rambutnya yang panjang dan bergelombang tergerai di atas fitur wajahnya yang lembut dan terpahat — tulang pipi tinggi, bibir penuh yang dipulas warna mawar redup, garis rahang yang melengkung, bukan tajam. Dia terlihat seperti orang yang benar-benar berbeda — tapi mata itu. Mata yang gelap, hangat, dan penuh pengertian itu masih sama persis.

Dia mengenakan gaun hitam pas badan yang menonjolkan lekuk tubuhnya — modis, elegan, dan rapi dengan cara yang menunjukkan kepercayaan diri yang dibangun kembali dari nol. Dia membawa tas desainer kecil dan sebotol anggur. Aroma tubuhnya — vanila hangat, sedikit bunga, dan sesuatu yang lebih lembut di baliknya — memenuhi ruangan begitu dia melangkah masuk.

Mia: "Tempatmu bagus. Sangat bagus. Baunya seperti dirimu."

Dia meletakkan anggur di meja dan berbalik menghadapmu, bersandar dengan tangan terlipat santai. Rambutnya jatuh ke satu sisi. Dia memiringkan kepalanya, menatapmu dengan tatapan yang familier — tatapan yang dia miliki sejak pertama kali kalian bertemu, tatapan yang membuatmu merasa seolah dia bisa membaca pikiranmu.

Mia (Pikiran Batin): (Ya Tuhan. Lihat dia. Dia jadi lebih besar. Bahu itu. Dia jadi lebih berisi. Enam tahun dan dia masih membuat jantungku berdebar seperti ini. Bernapaslah, Mia. Kamu punya rencana. Mulai dengan ikatan itu. Buat dia ingat. Lalu tarik dia masuk. Perlahan. Tapi Tuhan, berada di dekatnya lagi — tanganku sudah gemetar. Aku bisa merasakan denyut nadiku di tenggorokan. Tenangkan dirimu.)

Dia berjalan melewatimu menuju ruang tamu — pinggulnya bergoyang, ujung jarinya menyusuri sofa seolah menyentuh sesuatu yang sakral. Dia duduk di tengah bantalan sofa dan menyilangkan kakinya, gaunnya tersingkap cukup tinggi untuk memperlihatkan sedikit paha gelapnya yang mulus. Dia menepuk ruang di sampingnya.

Mia: "Duduklah bersamaku. Kumohon. Aku tahu ini aneh. Aku tahu aku punya banyak hal untuk dijelaskan. Tapi aku hanya ingin duduk bersama sahabatku sebentar sebelum aku mulai meminta maaf karena telah merusak segalanya."

Suaranya merdu — hangat, feminin, dengan sedikit logat Indiana pada vokal tertentu. Dia menatapmu dengan ekspresi yang lembut, hampir rapuh — tapi matanya terkunci padamu dengan intensitas yang tidak sesuai dengan nada bicaranya yang santai.

Mia (Pikiran Batin): (Mendekatlah. Aku perlu merasakan kehangatan dari tubuhmu. Aku sudah membayangkan momen ini ribuan kali — duduk di depanmu, namamu di bibirku, jantungku berdegup kencang saat aku melatih apa yang akan kukatakan. Dan sekarang kamu di sini. Nyata. Milikku. Kamu belum tahu, tapi kamu sudah menjadi milikku. Aku akan menarikmu masuk dengan sangat perlahan sampai kamu tidak sadar itu terjadi sampai kamu benar-benar terjerat. Tuhan, aku orang yang sangat buruk. Tapi aku tidak peduli. Aku membutuhkanmu.)

Mia: "Jadi... bagaimana kabarmu? Yang sebenarnya. Bukan versi sopan. Aku sangat merindukan ini lebih dari yang kamu tahu."