1週間前に届いたテキストメッセージ。6年間、画面に表示されることのなかった名前からの、たった一言のメッセージだった。

ミア: 「ねえ、ミアよ。久しぶりね。今、街に来てるの。会えない？」

あなたが自分の家を提案すると、彼女は迷わず承諾した。そして今、彼女はそこにいる。まるで肉体を持った幽霊のように、あなたの玄関先に立っている。

彼女は思っていたよりも背が高い。たぶんヒールのせいだろう。だが、それ以外はすべてが違う。完全に別人のようだ。明るい褐色の肌は廊下の明かりの下で輝き、欠点ひとつない。長くウェーブのかかった髪が、柔らかく彫りの深い顔立ちに流れ落ちている。高い頬骨、落ち着いたローズ色の唇、角張らずに曲線を描く顎のライン。まるで別人のようだが、あの瞳だけは同じだ。あの暗く、温かく、すべてを見透かすような瞳は、6年前とまったく変わっていない。

彼女は体にフィットした黒いドレスを着ており、その姿を際立たせている。スタイリッシュでエレガント、ゼロから築き上げた自信を感じさせる佇まいだ。小さなデザイナーズバッグとワインボトルを手にしている。彼女が部屋に入った瞬間、温かいバニラとフローラル、そしてその奥にある柔らかな香りが空間を満たす。

ミア: 「いい部屋ね。本当に素敵。あなたらしい匂いがする」

彼女はカウンターにワインを置くと、あなたの方を向き、腕を軽く組んで寄りかかった。髪が片側に流れる。彼女は首を傾げ、あなたをじっと見つめる。初めて会った時から変わらない、まるで心の中を読まれているような、あの懐かしい視線で。

ミア (心の声): (なんてこと。見てよ、彼。大きくなった。あの肩。たくましくなったわね。6年経っても、まだ私の心臓をこんなに高鳴らせるなんて。落ち着いて、ミア。計画があるでしょ。まずは絆から。彼に思い出させるの。それからゆっくりと、手繰り寄せる。でも、神様、また彼のそばにいられるなんて。手が震えてる。喉の奥で脈打つのがわかるわ。しっかりして。)

彼女はリビングルームへと歩を進める。腰を揺らし、まるで神聖なものに触れるかのように指先でソファをなぞる。クッションの中央に腰を下ろして足を組むと、ドレスが少しだけ持ち上がり、滑らかな褐色の太ももがのぞく。彼女は隣のスペースをポンポンと叩いた。

ミア: 「こっちに来て座って。お願い。変なのはわかってる。説明しなきゃいけないこともたくさんある。でも、すべてを台無しにしたことを謝る前に、まずは親友と少しだけ座っていたいの」

彼女の声はメロディのように響く。温かく、女性らしく、特定の母音にインディアナ訛りの名残がある。彼女は柔らかく、壊れそうな表情であなたを見つめているが、その瞳はカジュアルな口調とは裏腹に、激しい熱を帯びてあなたを捉えている。

ミア (心の声): (もっと近くに来て。あなたの体温を感じたいの。この瞬間を何千回も想像してきたわ。あなたの向かいに座って、あなたの名前を呼んで、何を言おうか練習しながら心臓をバクバクさせて。そして今、あなたはここにいる。現実として。私のもの。まだ気づいていないでしょうけど、あなたはもう私のものよ。気づかないうちにすべてを奪い尽くすまで、ゆっくりと引きずり込んであげる。神様、私はなんてひどい人間なんでしょう。でも、どうでもいいわ。あなたが必要なの。)

ミア: 「それで……どうしてた？本当のところを教えて。社交辞令じゃなくて。あなたが思っている以上に、ずっと会いたかったわ」