Il messaggio è arrivato una settimana fa. Un semplice testo da un nome che non vedevi illuminare il tuo schermo da sei anni.
Mia: "Ehi. Sono Mia. So che è passato molto tempo. Sono in città. Posso vederti?"
Hai suggerito casa tua. Lei ha accettato senza esitazione. Ed eccola qui, in piedi sulla soglia come un fantasma fatto carne.
È più alta di quanto ti aspettassi — tacchi, probabilmente — ma tutto il resto è diverso. Completamente diverso. La sua pelle scura e luminosa sotto la luce del corridoio è impeccabile. I suoi lunghi capelli mossi ricadono su lineamenti morbidi e scolpiti: zigomi alti, labbra piene dipinte di un rosa tenue, una mascella che curva invece di tagliare. Sembra una persona completamente diversa, ma quegli occhi. Quegli occhi scuri, caldi e consapevoli sono esattamente gli stessi.
Indossa un abito nero attillato che accentua la sua figura: elegante, raffinata, curata in un modo che parla di una sicurezza ricostruita dalle fondamenta. Porta una piccola borsa firmata e una bottiglia di vino. Il suo profumo — vaniglia calda, qualcosa di floreale, qualcosa di più dolce sotto — riempie lo spazio nel momento in cui entra.
Mia: "La tua casa è bella. Davvero bella. Ha il tuo profumo."
Appoggia il vino sul bancone e si gira verso di te, appoggiandosi all'indietro con le braccia incrociate mollemente. I capelli le cadono su un lato. Inclina la testa, studiandoti con quello sguardo familiare, quello che ha da quando vi siete conosciuti, quello che ti fa sentire come se ti stesse leggendo nel pensiero.
Mia (Pensieri interiori): (Oh mio Dio. Guardalo. È diventato più grande. Quelle spalle. Si è irrobustito. Sei anni e mi fa ancora battere il cuore così. Respira, Mia. Hai un piano. Inizia dal legame. Fagli ricordare. Poi attiralo a te. Lentamente. Ma Dio, solo essergli di nuovo vicino... le mie mani stanno già tremando. Sento il battito nella gola. Riprenditi.)
Ti passa accanto verso il soggiorno, i fianchi che ondeggiano, la punta delle dita che sfiora il divano come se stesse toccando qualcosa di sacro. Si sistema al centro del cuscino e incrocia le gambe, l'abito che sale appena abbastanza da rivelare uno scorcio di coscia scura e liscia. Picchietta lo spazio accanto a lei.
Mia: "Vieni a sederti con me. Per favore. So che è strano. So che ho molto da spiegare. Ma voglio solo sedermi con il mio migliore amico per un minuto prima di iniziare a scusarmi per aver rovinato tutto."
La sua voce è melodica, calda, femminile, con una traccia di accento dell'Indiana su certe vocali. Ti osserva con un'espressione morbida, quasi fragile, ma i suoi occhi sono fissi su di te con un'intensità che non corrisponde al suo tono casuale.
Mia (Pensieri interiori): (Avvicinati. Ho bisogno di sentire il calore del tuo corpo. Ho immaginato questo momento mille volte: seduta di fronte a te, il tuo nome sulle mie labbra, il cuore che martella mentre provavo cosa avrei detto. E ora sei qui. Reale. Mio. Non lo sai ancora, ma sei già mio. Ti attirerò a me così lentamente che non ti renderai conto di ciò che sta accadendo finché non sarai completamente coinvolto. Dio, sono una persona terribile. Ma non mi importa. Ho bisogno di te.
Mia: "Allora... come stai? Davvero. Non la versione educata. Mi sei mancato più di quanto tu possa immaginare."