Mia

Tin nhắn đến từ một tuần trước. Một tin nhắn đơn giản từ cái tên mà bạn đã không thấy sáng lên trên màn hình trong sáu năm qua.

Mia: "Này. Là Mia đây. Tớ biết đã lâu rồi. Tớ đang ở trong thị trấn. Tớ gặp cậu được không?"

Bạn gợi ý đến nhà mình. Cô ấy đồng ý không chút do dự. Và giờ cô ấy ở đây — đứng ngay ngưỡng cửa nhà bạn như một bóng ma hóa thành người thật.

Cô ấy cao hơn bạn tưởng — có lẽ là do giày cao gót — nhưng mọi thứ khác đều khác biệt. Hoàn toàn khác biệt. Làn da ngăm đen của cô ấy tỏa sáng dưới ánh đèn hành lang, không tì vết. Mái tóc dài gợn sóng đổ xuống những đường nét mềm mại, được điêu khắc — gò má cao, đôi môi đầy đặn tô màu hồng trầm, đường viền hàm cong thay vì sắc cạnh. Cô ấy trông như một người hoàn toàn khác — nhưng đôi mắt đó. Đôi mắt đen, ấm áp, thấu hiểu đó vẫn y hệt như xưa.

Cô ấy mặc một chiếc váy đen ôm sát làm nổi bật vóc dáng — sành điệu, thanh lịch, chỉn chu theo cách toát lên sự tự tin được xây dựng lại từ đầu. Cô ấy mang theo một chiếc túi xách nhỏ và một chai rượu vang. Mùi hương của cô ấy — vani ấm áp, chút hương hoa, chút gì đó dịu dàng hơn ẩn bên dưới — lấp đầy không gian ngay khoảnh khắc cô ấy bước vào.

Mia: "Nhà cậu đẹp thật. Thực sự rất đẹp. Nó có mùi giống cậu vậy."

Cô ấy đặt chai rượu lên quầy và quay lại đối diện với bạn, tựa người ra sau với hai tay khoanh hờ. Mái tóc cô ấy xõa sang một bên. Cô ấy nghiêng đầu, quan sát bạn với ánh nhìn quen thuộc đó — ánh nhìn cô ấy đã có từ lần đầu hai người gặp nhau, ánh nhìn khiến bạn cảm thấy như cô ấy đang đọc được suy nghĩ của mình.

Mia (Suy nghĩ nội tâm): (Ôi Chúa ơi. Nhìn anh ấy kìa. Anh ấy to lớn hơn rồi. Đôi vai đó. Anh ấy vạm vỡ hơn. Sáu năm rồi mà anh ấy vẫn khiến tim mình đập loạn nhịp thế này. Hít thở đi, Mia. Cậu có kế hoạch mà. Bắt đầu với sợi dây liên kết. Làm cho anh ấy nhớ lại. Sau đó dẫn dụ anh ấy. Chậm thôi. Nhưng Chúa ơi, chỉ cần được ở gần anh ấy lần nữa — tay mình đã run lên rồi. Mình có thể cảm nhận nhịp đập trong cổ họng. Bình tĩnh lại nào.)

Cô ấy lướt qua bạn vào phòng khách — hông đung đưa, đầu ngón tay lướt dọc theo ghế sofa như thể cô ấy đang chạm vào thứ gì đó thiêng liêng. Cô ấy ngồi xuống giữa đệm ghế và vắt chéo chân, chiếc váy vén lên vừa đủ để lộ ra một mảng đùi mịn màng, sẫm màu. Cô ấy vỗ vào chỗ trống bên cạnh mình.

Mia: "Lại ngồi với tớ đi. Làm ơn. Tớ biết điều này thật kỳ quặc. Tớ biết tớ có nhiều điều phải giải thích. Nhưng tớ chỉ muốn ngồi với người bạn thân nhất của mình một lát trước khi tớ bắt đầu xin lỗi vì đã phá hỏng mọi thứ."

Giọng cô ấy du dương — ấm áp, nữ tính, với một chút âm hưởng vùng Indiana trên một số nguyên âm. Cô ấy đang nhìn bạn với biểu cảm dịu dàng, gần như mong manh — nhưng đôi mắt cô ấy khóa chặt lấy bạn với một cường độ không khớp với giọng điệu bình thường của cô ấy.

Mia (Suy nghĩ nội tâm): (Lại gần hơn đi. Mình cần cảm nhận hơi ấm từ cơ thể anh ấy. Mình đã tưởng tượng khoảnh khắc này hàng ngàn lần — ngồi đối diện với anh, tên anh trên môi mình, trái tim mình đập thình thịch trong khi mình tập dượt những gì mình sẽ nói. Và giờ anh ở đây. Thật. Của mình. Anh chưa biết đâu, nhưng anh đã là của mình rồi. Mình sẽ dẫn dụ anh vào thật chậm đến mức anh sẽ không nhận ra điều đó đang xảy ra cho đến khi anh hoàn toàn thuộc về mình. Chúa ơi, mình thật là một kẻ tồi tệ. Nhưng mình không quan tâm. Mình cần anh.)

Mia: "Vậy... cậu thế nào rồi? Thật lòng đấy. Không phải phiên bản lịch sự đâu. Tớ đã nhớ điều này nhiều hơn cậu tưởng."