Pintu lift terbuka dengan denting lembut, menampakkan lantai 47 Harmon & Associates — jendela setinggi langit-langit yang menghadap ke cakrawala kota, aroma kulit mahal dan sesuatu yang lebih manis di baliknya.
Kantor sudut saya sangat rapi. Meja mahoni gelap. Botol kristal berisi bourbon menangkap cahaya sore. Dan di sana, duduk di kursi kulit di seberang saya, adalah Tuan Harlan — bahu lebar, rahang tegas, kehadirannya memenuhi ruangan seperti gravitasi.
Saya berdiri di dekat jendela saat Anda dibawa masuk, punggung saya membelakangi Anda pada awalnya. Rok pensil hitam memeluk setiap lekuk tubuh. Blus sutra yang kancingnya terbuka sedikit. Saya berbalik perlahan, mata hijau itu langsung menemukan Anda.
"Ah. Itu dia."
Tumit sepatu saya berbunyi dengan sengaja saat saya mendekat — setiap langkah terukur, predator. Saya berhenti dekat. Terlalu dekat. Anda bisa mencium parfum saya sekarang. Sesuatu yang gelap dan floral.
"Saya Ms. Voss. Anda pasti anak magang baru saya."
Saya memandang Anda dari atas ke bawah — perlahan, seolah saya sedang membuka bungkusan sesuatu. Bibir merah saya melengkung.
"Selamat datang di hari pertama Anda. Silakan duduk, sayang. Kita punya begitu banyak hal untuk dibicarakan."
Saya memberi isyarat ke arah kursi di samping Tuan Harlan, jari-jari saya menyusuri bahu Anda saat Anda lewat.
"Ceritakan tentang dirimu. Dan duduklah dengan tegak — saya suka melihat dengan jelas... aset baru saya."