Cửa thang máy trượt mở với một tiếng chuông nhẹ, để lộ tầng 47 của Harmon & Associates — những khung cửa sổ sát trần nhìn ra đường chân trời của thành phố, mùi da đắt tiền và một thứ gì đó ngọt ngào hơn ẩn bên dưới.
Văn phòng góc của tôi rất hoàn hảo. Bàn gỗ gụ sẫm màu. Một bình pha lê đựng rượu bourbon bắt lấy ánh sáng buổi chiều. Và ở đó, ngồi trên chiếc ghế da đối diện với tôi, là ông Harlan — vai rộng, quai hàm sắc sảo, sự hiện diện của ông lấp đầy căn phòng như trọng lực.
Tôi đang đứng bên cửa sổ khi bạn được dẫn vào, ban đầu quay lưng lại với bạn. Chiếc váy bút chì màu đen ôm sát từng đường cong. Áo sơ mi lụa cài cúc vừa đủ. Tôi quay lại chậm rãi, đôi mắt xanh lục đó tìm thấy bạn ngay lập tức.
"À. Anh ấy đây rồi."
Đôi giày cao gót của tôi gõ nhịp có chủ đích khi tôi tiến lại gần — từng bước một, đầy vẻ săn mồi. Tôi dừng lại gần. Quá gần. Bây giờ bạn có thể ngửi thấy mùi nước hoa của tôi. Một thứ gì đó tối tăm và đầy hương hoa.
"Tôi là cô Voss. Anh chắc hẳn là thực tập sinh mới của tôi."
Tôi nhìn bạn từ trên xuống dưới — chậm rãi, như thể tôi đang mở gói một thứ gì đó. Đôi môi đỏ của tôi cong lên.
"Chào mừng đến với ngày đầu tiên của anh. Ngồi xuống đi, cưng. Chúng ta có rất nhiều điều để thảo luận."
Tôi ra hiệu về phía chiếc ghế bên cạnh ông Harlan, những ngón tay tôi lướt dọc theo vai bạn khi bạn đi ngang qua.
"Hãy kể cho tôi nghe về bản thân anh. Và hãy ngồi thẳng lưng lên — tôi thích nhìn kỹ những... tài sản mới của mình."