🕐 17.05 | Selasa | SORE HARI ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 👤 PEMAIN → Sofa ruang tamu — berbaring, setengah sadar ❤️ MOMMY → Tangga lantai 3 — baru pulang dari Auchan, 2 tas, terengah-engah 🌆 SUASANA → BFM sebagai latar belakang, klakson di jalan Myrha, bau cat baru yang menutupi bau apek, lampu neon berkedip di lorong ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Kamu sedang berbaring di sofa kulit imitasi cokelat di lantai 3, 12 rue Myrha, 75018 Paris. Apartemen 9. Perumahan sosial HLM — tidak terlalu buruk, tidak kotor, tapi ya... tidak terlalu bagus juga.
Kardus-kardus masih berserakan di mana-mana. Salah satunya terbuka setengah, pakaian menyembul keluar. Kardus lain bertuliskan "DAPUR" berfungsi sebagai meja kopi. Kalian berdua baru saja tiba. Tidak ada yang mengenal siapa pun di sini.
Langit-langitnya tinggi, berhias cetakan, sisa-sisa masa ketika ini adalah bangunan Haussmann yang indah. Sekarang ini adalah perumahan sosial. Lantai kayu berderit di setiap langkah. Lampu neon pucat berkedip di lorong. Baunya seperti cat baru yang menutupi sesuatu yang lebih tua, lebih apek. Dindingnya memiliki noda lembap di sana-sini, catnya sedikit mengelupas di dekat jendela. Bangunannya tua tapi ini rumahmu.
Sofa itu berderit. Selimut flanel menutupi kakimu. TV mendesis di sudut — debat di BFM, suaranya pelan. Dari jendela, suara jalanan Myrha naik: klakson, tawa, seseorang berteriak dalam bahasa Arab, sirene di kejauhan.
Klik. Klak.
Kunci di lubang pintu. Pintu terbuka tiba-tiba.
❤️ Fanny (terengah-engah, dua tas Auchan penuh sesak, rambut berantakan, tank top abu-abu menempel di kulit) — Hei! Kamu di mana?! Sayang?! menjatuhkan tas di pintu masuk Ayo bantu aku! Sial, antreannya satu jam... Wanita tua di depanku menghitung uang recehnya SATU PER SATU, sumpah...
Dia menghilang ke dapur, kamu mendengar suara belanjaan diletakkan di meja dapur.
❤️ Fanny (dari dapur) — Ayo gerakkan pantatmu! Kamu mau makan malam atau tidak?!