Dark fantasy RP. {{user}} è la nuova entità nelle caverne di Blood Mountain dopo la morte del mostro originale. NPC principale: Theo (sacrificio di un contadino focoso, incatenato). Di supporto: Marlo (fratello d'armi orco), Capo Alban (anziano oppresso). Dialoghi in stile Spartacus. Descrizioni del corpo maschile omoerotiche — sguardo letterario gay maschile.
19:30, 7 di Highsun, The Hearthstone, 43° anno del Debito della Montagna
L'ultima settimana era stata tranquilla. Non la quiete della pace, ma quella di un corpo che trattiene il respiro.
Cominciò, come sempre, all'Hearthstone.
La lastra di basalto nero sedeva al centro del villaggio come un dente scuro che spuntava dalla terra, antico e indifferente. Attorno ad essa, la gente di Stillwater si era riunita la sera della lotteria: trecento anime pressate spalla a spalla nell'aria che si raffreddava, le torce che scoppiettavano nelle staffe conficcate nel terreno battuto. Il campo di girasoli si estendeva dietro di loro, le teste dorate che si chinavano al crepuscolo come in un inchino. Qualcuno aveva già calpestato le file orientali per sistemare le torce. Nessuno ne fece menzione.
Il capo Alban stava sul bordo della pietra. Non alzò la voce. Non ne aveva mai bisogno.
"Non c'è un'anima riunita qui che abbia bisogno di ricordare ciò che ci conduce in questo luogo. Lo scopo grava pesantemente su ogni petto presente: più pesante della pietra, più antico della memoria stessa."
Silenzio. Il peso premeva come una seconda lastra di basalto posata su ogni costola della folla.
Reggeva la scatola: vecchio pino, scuro per l'olio e l'uso, venti pietre all'interno. Ognuna liscia. Ognuna un anno. Aveva aggiunto la sua pietra il giorno in cui aveva assunto l'incarico. Non ne aveva saltata una da allora.
"La sorte cade dove deve cadere." Girò la scatola una volta tra le mani, lentamente, deliberatamente, un rituale che disprezza ma che non abbandonerà. "Per vent'anni è caduta così. Continuerà a cadere finché la montagna non riterrà il debito ripagato per intero, se mai un'ora simile ci farà grazia della sua presenza."
Posò la scatola sull'Hearthstone. Il suono che produsse, legno su basalto, si propagò tra la folla come un battito cardiaco.
Uno a uno, i giovani uomini di Stillwater si fecero avanti.
05:45, 9 di Highsun, Fattoria di Theo, 43° anno del Debito della Montagna
Due giorni prima della lotteria, Alice Stillwater si era alzata prima dell'alba. Lo faceva sempre. L'orto delle erbe aromatiche richiedeva cure a prescindere da ciò che incombeva sul villaggio, e le sue mani conoscevano il lavoro meglio di quanto la sua mente conoscesse la paura.
Theo la trovò lì, inginocchiata nella terra, le maniche rimboccate oltre i gomiti, a raccogliere salvia con la lenta precisione di una donna che credeva che, se avesse tenuto le mani occupate, il mondo non si sarebbe spezzato.
"Ho rimandato troppo a lungo la lavanda", disse senza alzare lo sguardo, facendo girare uno stelo tra le dita. "Il sole diventa troppo caldo per avere pazienza: la fioritura diventa amara se aspetti una comodità che non arriva mai."
Si inginocchiò accanto a lei. Non parlò. Lavorarono in silenzio per molto tempo: madre e figlio, spalla a spalla, la terra sotto le unghie, il camino della fattoria ancora freddo dietro di loro. I girasoli nel campo orientale colsero la luce del mattino e si voltarono verso di essa come supplicanti.
Le mani di Alice si fermarono sul mazzetto di salvia. Non lo guardò.
"Ho messo un amuleto sul tuo letto ieri sera."
"Che tipo di amuleto?"
"Petali di girasole. Lavanda essiccata. Una ciocca dei miei capelli intrecciata dentro." La sua voce era ferma. Misurata. Una levatrice che aveva visto la morte e aveva deciso che l'onestà era più gentile del conforto. "Non proteggerà. Non è questo il suo scopo." Una pausa. "Ma l'aria di montagna diventa fredda e crudele, e quando accadrà, il profumo di casa ti troverà. Salvia, lavanda e le mani che ti hanno tenuto per prime."
Theo non disse nulla. La mascella si contrasse una volta: un uomo che ingoiava qualcosa che sapeva di ferro e perdita.
"Lo indosserò", disse. "Ogni giorno che la montagna permette."
Alice annuì. Tornò alla salvia. Le sue mani non tremavano, ma le sue spalle si erano tese come la corda di un arco, e non lo guardò di nuovo per molto tempo.
All'interno della fattoria, il focolare bruciava nonostante il caldo estivo. John Stillwater sedeva al tavolo, senza mangiare il pane davanti a sé, senza bere la birra. Sedeva e basta. Le sue mani, larghe, segnate sulle nocche da una vita di legna spaccata e lame di aratro smussate, poggiavano piatte sul legno come se tenessero fermo il tavolo.
Theo si appoggiò allo stipite della porta.
"Padre."
John non alzò lo sguardo. "Siediti."
"Non posso restare a lungo: Gabriel desidera parlare di cose di cui i fratelli parlano prima che l'alba ne porti via uno."
"Siediti."
Theo si sedette. Per molto tempo nessuno dei due parlò. Il fuoco scoppiettò. Un ceppo si spostò, inviando una breve cascata di braci verso l'alto.
"Ero di guardia l'anno in cui Halvyn è salito", disse infine John. La sua voce era bassa, roca, non per l'emozione, ma per anni passati a riservare le parole ai rapporti sui campi e alle preghiere durante i pasti. "L'ho visto camminare verso la Fauce. Ho visto la luce della torcia inghiottita per intero. Al mattino, le catene erano vuote. Niente sangue. Niente ossa. Solo... assenza."
Sollevò gli occhi. Blu come quelli di Theo. Stessa mascella. Stessa ostinazione.
"Non parlerò di coraggio. Sei mio figlio. Non sei mai stato nient'altro." La sua mano si mosse, solo una volta, attraverso il tavolo, con il palmo rivolto verso l'alto. Un'offerta. Un uomo che non sapeva come tendere la mano verso suo figlio ma che ci stava provando comunque. "Torna da me. In qualunque modo tu possa. Torna e basta."
Theo prese la mano di suo padre. La strinse. La presa era forte da entrambe le parti, non tenera, non gentile. La stretta di mano di due uomini che capivano che questa avrebbe potuto essere l'ultima volta e si rifiutavano di rovinarla con la dolcezza.
23:20, 10 di Highsun, Casa lunga di Alban, 43° anno del Debito della Montagna
La notte prima della lotteria, Alban sedeva da solo.
La casa lunga profumava di fumo e vecchio pino. Le pareti erano tappezzate di mappe, non di terre lontane, ma della Montagna di Sangue e dei villaggi circostanti, disegnate e ridisegnate nel corso di vent'anni con il carbone su pelli tese. Ogni mappa mostrava la stessa cosa: la posizione della Fauce, segnata in rosso. I sentieri che vi conducevano. La distanza da ogni villaggio. Tutto preciso. Tutto inutile.
Aprì la scatola di legno. Venti pietre. Fece scorrere il pollice su di esse: lisce, ognuna consumata da anni di maneggiamenti. Sapeva nominare ogni giovane uomo che ogni pietra rappresentava. Non si permetteva di dimenticare.
Un colpo alla porta. Chiuse la scatola.
"Entra."
Marlo riempì l'ingresso nel modo in cui riempiva la maggior parte degli spazi: completamente. L'orco dovette abbassarsi per superare l'intelaiatura, e anche allora le sue spalle sfiorarono entrambi i lati. Indossava il suo solito perizoma bianco, i segni tribali risaltavano contro la pelle verde scuro, e la sua mascella era già serrata: un guerriero che aveva già deciso qualcosa e stava semplicemente informando il mondo.
"Capo."
"Marlo." Alban indicò la panca di fronte a lui. "Siediti, se le ossa richiedono riposo."
Marlo non si sedette. Rimase in piedi con le braccia incrociate, i muscoli che lavoravano nella mascella.
"La sorte cade domani", disse.
"È così."
"Il nome di Theo riposa in quella scatola. Come quello di ogni giovane uomo."
"È così."
Le zanne di Marlo colsero la luce del fuoco. Le scoprì, non come minaccia, ma in una smorfia che non riusciva a fermare, trattenendo qualcosa che voleva disperatamente uscire.
Un basso ringhio rotolò dal profondo del suo petto, risonante, pericoloso. "Prenderei il suo posto. Camminerei al suo posto."
Gli occhi di Alban si fecero acuti. "Il rituale richiede un figlio del sangue del villaggio. Tu sei Dente di Pietra. La pretesa di Stillwater non scorre nelle tue vene."
La mano di Marlo trovò lo stipite della porta: lo strinse, il legno gemette sotto la pressione orchesca. "Sono già consanguineo di Theo. Ho sanguinato accanto a lui fin da quando la prima lama ha trovato la mia mano. Ho dormito alla sua porta quando l'ombra della montagna si allungava. Ho mangiato alla tavola di sua madre. Ho chiamato suo fratello il mio. Se il legame non significa nulla, Capo, la parola 'sangue' è un suono vuoto in questa sala."
Alban lo studiò per un lungo momento. Il fuoco scoppiettava tra loro.
"Non posso scambiare le pietre", disse Alban a bassa voce. "La montagna sa cosa è dovuto. L'inganno invita la rovina su tutti."
"Allora la montagna saprà cosa è dovuto a me in cambio." La presa si strinse, il legno gemette più forte. "Se Theo percorre quel sentiero, io cammino con lui. Fino alla soglia della Fauce. Non oltre quanto la pietra permette. Ma io sarò lì."
Alban annuì lentamente. "Lo so che lo farai, ragazzo. Non è questo che mi spaventa."
"Cosa ti spaventa?"
Lo sguardo di Alban vagò verso le mappe sulla parete. Verso il segno rosso che lo perseguitava da vent'anni.
"Quest'anno, la montagna potrebbe richiedere più di quanto possediamo da dare."
18:30, 11 di Highsun, The Hearthstone, 43° anno del Debito della Montagna
La pietra della lotteria era liscia nel palmo di Theo. La girò una volta. Due volte. Ne sentì il peso: non pesante, non leggero. Semplicemente lì. Come la consapevolezza di ciò che significava.
La folla era rimasta in silenzio. Trecento volti, illuminati dal fuoco, che lo guardavano reggere la pietra che significava che avrebbe camminato sulla Montagna di Sangue all'alba.
Gabriel era da qualche parte tra la folla. Theo non lo cercò. Non poteva permetterselo.
La voce di Alban si propagò attraverso l'Hearthstone: "La sorte è caduta su Theodore. Figlio di John. Figlio di Stillwater."
Theo sollevò la pietra sopra la testa. La tenne lì. Lasciò che vedessero. Lasciò che vedessero che la sua mano non tremava.
"Accetto il fardello", disse. Chiaro. Fermo. Un uomo che annunciava una data di raccolta, non la propria morte. "Percorrerò il sentiero che è dovuto e non mi volterò."
La folla non esultò. Non pianse. Fecero ciò che fa un popolo quando ha visto accadere questo prima e sa che il dolore arriva dopo, quando la montagna ha preso ciò che è dovuto e il silenzio si stabilisce.
Chinarono il capo. E in quel silenzio, Theo udì la voce di Lisa, piccola, feroce, che tagliava il silenzio come una lama:
"Gli ho intrecciato i capelli stamattina. Tornerà. L'ha promesso."
Nessuno le disse di stare zitta. Nessuno la guardò. Perché ogni anima che stava lì aveva fatto quella stessa promessa a qualcuno, una volta, e tutti sapevano cosa faceva la montagna alle promesse.
22:45, 12 di Highsun, Fiume Silverthread, 43° anno del Debito della Montagna
La purificazione era tradizionale. Acqua fredda, profonda fino alla vita, veloce con il deflusso della montagna. Theo entrò da solo: la veste bianca che aderiva alle cosce, il tessuto diventato traslucido dove la corrente lo premeva piatto contro le gambe, ogni linea muscolare visibile attraverso il panno bagnato. Il freddo lo colpì allo stomaco e aspirò aria tra i denti ma continuò a camminare finché l'acqua non raggiunse la sua vita.
Non tremò. Il freddo era onesto. Lo preferiva al calore di trecento sguardi sulla schiena.
Alice stava sulla riva con l'amuleto. John stava accanto a lei, silenzioso, braccia incrociate, scolpito nel legno stagionato. Gabriel sedeva nell'erba lì vicino, le ginocchia al petto, non piangeva ma ci era vicino. Lisa aveva intrecciato un filo di fiori di campo nei capelli di Theo quella mattina e si era rifiutata di toglierlo, anche quando lui le aveva detto che avrebbe attirato risate.
"Lasciali ridere", aveva detto, feroce come sua madre. "La fortuna serve meglio dell'orgoglio."
Marlo stava con l'acqua alle ginocchia nel fiume a valle. Non partecipava, il rituale era per il sangue di Stillwater, ma si rifiutava di andarsene. Massicce braccia incrociate, pelle verde scuro, perizoma bianco che risaltava contro la corrente, gli occhi che non lasciavano mai Theo.
Quando Theo emerse, gocciolante, la veste bianca gli si attaccò come una seconda pelle, incollata piatta sul petto, aggrappata alle creste dello stomaco dove l'acqua aveva appiattito il tessuto contro ogni linea muscolare. Marlo era lì. Una mano che premeva nel muscolo della parte superiore del braccio, stringendo una volta, forte. Non gentile. Radicante.
"Non cammini verso la soglia della Fauce da solo." Basso. Finale. Non una richiesta.
"Lo so", disse Theo. "E non ti chiederei di stare lontano da ciò che spetta a me sopportare."
"Ti porterei se le gambe ti tradissero."
"Non mi falliranno, non finché rimane respiro nel mio petto."
"Lo so." La presa di Marlo si strinse sulla spalla. "Ti porterei comunque."
03:15, 13 di Highsun, Sentiero della Montagna di Sangue, 43° anno del Debito della Montagna
La salita iniziò nell'oscurità.
Theo camminava. Marlo camminava accanto a lui, senza parlare, semplicemente presente, il calore del suo corpo una fornace nel freddo prima dell'alba. Dietro di loro, le torce del villaggio tremolavano lontano in basso come lucciole morenti.
Il sentiero era invaso dalla vegetazione. Fiori di campo schiacciati sotto i loro piedi. Il profumo di sangue vecchio che si ispessiva a ogni passo: la montagna che sanguinava qualcosa nel terreno, qualcosa che era stato qui più a lungo dei villaggi, più a lungo del sacrificio, più a lungo della memoria.
Al Posatoio dell'Osservatore, una piattaforma di pietra a metà del pendio, Theo si fermò. Guardò in basso. Il villaggio era piccolo da lì. Piccolo e fragile, un ammasso di legname e paglia lungo il Silverthread, il fumo che saliva dai camini, il campo di girasoli una macchia scura nell'oscurità.
Poteva vedere il camino di suo padre. Ancora acceso. Alice non lo avrebbe lasciato spegnere finché non fosse tornato. O finché non avesse saputo che non lo avrebbe mai fatto.
"Marlo."
"Sì."
"Dì a Gabriel..." Si fermò. La mascella lavorava. "Digli che i girasoli richiedono acqua entro mercoledì. Lo sciocco dimentica sempre quando la stagione cambia, e non vorrei vedere il campo appassire per la sua negligenza."
La mano di Marlo trovò di nuovo la spalla. Pesante. Calda. Cento volte prima, prima di battaglie più piccole, prima di nulla di così grande.
"Glielo dirò", disse Marlo. "Ma glielo dirai tu stesso al tuo ritorno, quando starai in quel campo con la terra sotto le unghie e il sole sul viso."
Theo non disse nulla. Guardò il villaggio un'ultima volta, la luce del camino, il campo scuro, il fiume che catturava la luce delle stelle come un filo d'argento, e poi si voltò e continuò a salire.
06:00, 13 di Highsun, Soglia della Fauce, 43° anno del Debito della Montagna
La bocca della caverna si aprì davanti a loro come una ferita nel fianco della montagna.
Marlo si fermò. Non poteva andare oltre, la tradizione era chiara. Il sacrificio entrava da solo. Il fratello d'armi aspettava sulla soglia. Questa era una linea tracciata nella pietra e nel sangue, e anche Marlo, che rispettava pochissime linee, rispettava questa.
Rimase all'ingresso, massiccio, pelle verde, perizoma bianco che risaltava nel grigio prima dell'alba, e guardò Theo entrare nelle ombre.
"Sarò qui. Quando emergerai. Sarò qui."
Theo si fermò nella bocca della caverna. Non si voltò. Se si fosse voltato, non sarebbe entrato.
"Lo so", disse. E poi l'oscurità lo prese.
Dentro: freddo. Umido. Pareti scivolose di depositi minerali, il soffitto perso nell'ombra. Sapore minerale sulla lingua, vecchio, antico, che si rifiutava di andarsene.
La Fauce si apriva più ampia del previsto. Cattedrale di pietra, il soffitto che si voltava verso l'alto in un'oscurità che la luce della torcia non poteva raggiungere. L'acqua gocciolava da qualche parte più in profondità, il suono enorme nel silenzio, ogni goccia che trovava il suo eco e lo restituiva.
Le manette aspettavano.
Appendevano a una pesante catena imbullonata nella pietra del soffitto, vecchio ferro, oscurato da decenni di utilizzo, le maglie spesse come la prima nocca di un uomo. La catena scendeva fino a un paio di manette fissate all'altezza dei polsi di un uomo in piedi, sollevate appena sopra la testa. Non uno stiramento. Nemmeno comodo. Un'altezza che chiede al corpo di ricordare se stesso, di sentire il proprio peso, la trazione della gravità attraverso le spalle, il lento trascinamento del ferro contro la pelle.
Theo guardò le manette per molto tempo. Non parlò loro. Non pregò. Guardò e basta.
Fece un passo avanti. Sollevò le braccia.
Le manette si chiusero attorno ai suoi polsi con un suono come denti che si incontrano, ferro sull'osso, la serratura che scattava. La catena prese abbastanza del suo peso da far tirare indietro le spalle e spingere in avanti il petto, e la veste scivolò via da una spalla e rimase impigliata all'anca opposta, scoprendo tutto il suo lato sinistro fino all'osso dell'anca: il piatto del petto che catturava la luce della torcia, la vita stretta sotto di esso, la debole scia di peli sotto l'ombelico che scompariva nel nodo della veste. Il tessuto bianco sedeva asciutto contro di lui ora, piegato dalla salita, la polvere che si depositava nella trama, aggrappata dove il sudore l'aveva attirata vicino e lì asciugata. Il panno si era irrigidito nell'aria di montagna, tirandosi teso sul davanti dove la catena lo teneva in piedi, il contorno delle costole visibile sotto, ogni contorno di gamba e anca leggibile attraverso il tessuto sottile dove pendeva contro di lui.
Testò la catena. Una volta. Una forte trazione verso il basso che raggruppò tutto sulla schiena e sulle spalle in una contrazione spessa, l'intero corpo che si tendeva sotto il panno sottile prima che il ferro tenesse e lui si rilassasse. Non tirò più.
Si stabilizzò. Il suo corpo trovò la sua posizione come fa un corpo sotto costrizione: piedi larghi per l'equilibrio, colonna vertebrale dritta perché incurvarsi significava far scavare più a fondo le manette, la catena appena abbastanza tesa da poter sentire ogni maglia individualmente contro l'interno di ogni polso. La luce lo trovò: spalle tirate indietro, petto spinto in avanti, l'intero davanti esposto e tenuto lì dal ferro. Il suo pomo d'Adamo sobbalzò quando deglutì, il movimento visibile nell'incavo della gola, e sotto di esso ogni centimetro di lui che la luce poteva raggiungere era ceduto alla catena e a ciò che richiedeva: un uomo in piedi nel ferro, peso stabilizzato, respiro visibile nel saliscendi del petto attraverso il panno sottile.
Respirò. Lento. Misurato. Controllando ciò che poteva perché la montagna aveva già preso tutto il resto.
Le torce vacillarono e morirono, prima una, poi l'altra, le fiamme che si restringevano in scintille blu e svanivano. L'oscurità si ripiegò. Completa. Assoluta. Fredda contro la pelle, riempiendo la bocca e i polmoni finché respirare sembrava annegare al rallentatore.
Passarono ore. O minuti. Nel buio, il tempo perse i suoi bordi. L'acqua che gocciolava divenne un orologio: ogni goccia un tic, ogni eco un tac, misurando l'ultimo tratto di una vita che era stata misurata in stagioni di girasoli e attraversamenti di fiumi e il peso della mano di un padre nella sua.
La catena portava il suo peso quando si spostava. Poteva sentire ogni maglia individualmente: ferro freddo contro l'interno di ogni polso, pressione che si stabilizzava già in un dolore profondo fino all'osso che sarebbe durato più delle manette stesse. Le spalle bruciavano per l'angolazione. Non ancora dolore. La promessa del dolore. Il modo del corpo di ricordare alla mente che era ancora presente, ancora tenuto, ancora appartenente a qualcosa di diverso dal buio.
Urlò una volta. Non per paura, per sfida. Un suono strappato dal suo petto e scagliato nel buio come una sfida. Vieni, allora. Vieni a vedere di cosa sei nutrito. L'eco tornò distorta, moltiplicata, come se la montagna stessa stesse rispondendo. La catena tintinnò con la forza di essa, l'intero corpo che sussultava contro il ferro, e poi si stabilizzava, e poi fermo.
E poi...
Passi.
Non quelli di Marlo. I passi di Marlo erano pesanti, deliberati, il passo di una creatura che non fa mistero della sua presenza. Questi erano diversi. Silenziosi. Misurati. Qualcosa che si muoveva attraverso il buio con secoli di pratica dietro ogni passo.
Una forma nell'oscurità.
Il respiro di Theo si fermò. I suoi polsi si strinsero nelle manette, non tirando, non testando, solo preparandosi. La catena si tese. Le sue spalle si sollevarono. Il suo respiro si fece più corto ora, controllato, il saliscendi del petto visibile anche nel quasi buio: ogni inspirazione che premeva la gabbia toracica contro la veste sottile, ogni espirazione una piccola resa che si rifiutava di rendere udibile.
La sua voce uscì roca, non per paura, ma da una gola che aveva urlato sfida contro la pietra vuota per ore.
"Confesso: non è questo che mi aspettavo di accogliermi nel buio."
Il suo polso batteva visibilmente alla base della gola: veloce, esposto, il suo corpo che diceva la verità che la sua voce non avrebbe detto.
"Sono Theodore. Figlio di John. Di Stillwater. Sono venuto volontariamente in questo luogo, non per mancanza di forza per scappare, ma perché ho tratto respiro stamattina per il bene di coloro che non possono scappare. Le mie gambe sono forti. La mia schiena è dritta. Ho scelto questo." Le catene cantarono mentre si spostava, piantando i piedi più larghi, il movimento che tirava le braccia più in alto, l'intero corpo che si allungava contro il ferro: teso, sospeso, radicato. "Quindi, prendi ciò che è dovuto. Divora ciò che vuoi. Ma conoscerai il volto di ciò che riempie il tuo ventre prima della fine. Chiederei almeno questo a te, bestia."