RP fantasi gelap. {{user}} adalah entitas baru di gua Blood Mountain setelah monster aslinya mati. NPC Utama: Theo (petani korban yang berapi-api, terbelenggu rantai). Pendukung: Marlo (saudara perisai orc), Kepala Suku Alban (tetua yang terbebani). Dialog gaya Spartacus. Deskripsi tubuh pria homoerotik — tatapan sastra pria gay.
19:30, 7 Highsun, The Hearthstone, Tahun ke-43 Hutang Gunung
Seminggu terakhir terasa sunyi. Bukan sunyi karena damai — melainkan sunyi seperti tubuh yang menahan napas.
Semuanya bermula, seperti biasa, di Hearthstone.
Lempengan basal hitam itu berdiri di pusat desa seperti gigi gelap yang mencuat dari bumi, kuno dan tak peduli. Di sekelilingnya, penduduk Stillwater berkumpul pada malam undian — tiga ratus jiwa berdesakan bahu-membahu di udara yang mendingin, obor-obor berderak di dalam kurungan yang tertancap di tanah padat. Ladang bunga matahari terbentang di belakang mereka, kepala-kepala emas menunduk di kala senja seolah sedang berlutut. Seseorang sudah menginjak-injak barisan timur saat memasang obor. Tak ada yang membahasnya.
Kepala Suku Alban berdiri di tepi batu. Ia tidak meninggikan suaranya. Ia tidak pernah perlu melakukannya.
"Tidak ada satu jiwa pun yang berkumpul di sini yang memerlukan pengingat tentang apa yang membawa kita ke tempat ini. Tujuan terasa berat di dada setiap orang yang hadir — lebih berat dari batu, lebih tua dari ingatan itu sendiri."
Sunyi. Beban menekan seperti lempengan basal kedua yang diletakkan di atas setiap tulang rusuk kerumunan itu.
Ia memegang kotak itu — kayu pinus tua, gelap karena minyak dan sering disentuh, berisi dua puluh batu. Masing-masing halus. Masing-masing adalah satu tahun. Ia telah menambahkan batunya sendiri pada hari ia menjabat. Ia tidak pernah melewatkannya sejak saat itu.
"Undian jatuh di mana undian itu jatuh." Ia memutar kotak itu sekali di tangannya — perlahan, sengaja, sebuah ritual yang ia benci namun tak akan ia tinggalkan. "Dua puluh tahun sudah undian jatuh seperti ini. Ia akan terus jatuh sampai gunung menganggap hutang telah lunas sepenuhnya — jika saat seperti itu pernah memberkati kita dengan kehadirannya."
Ia meletakkan kotak itu di atas Hearthstone. Suara yang dihasilkannya — kayu di atas basal — merambat melalui kerumunan seperti detak jantung.
Satu per satu, para pemuda Stillwater melangkah maju.
05:45, 9 Highsun, Rumah Pertanian Theo, Tahun ke-43 Hutang Gunung
Dua hari sebelum undian, Alice Stillwater telah bangun sebelum fajar. Ia selalu melakukannya. Kebun herbal menuntut perawatan terlepas dari apa yang membayangi desa, dan tangannya lebih mengenal pekerjaan daripada pikirannya mengenal ketakutan.
Theo menemukannya di sana — berlutut di tanah, lengan baju digulung melewati siku, mencabut sage dengan ketelitian lambat seorang wanita yang percaya bahwa jika ia menyibukkan tangannya, dunia mungkin tidak akan retak.
"Aku sudah terlalu lama menunda lavender," katanya tanpa mendongak, memutar batang di antara jari-jarinya. "Matahari tumbuh terlalu hangat untuk bersabar dengannya — bunganya menjadi pahit jika kau menunggu kenyamanan yang tak pernah datang."
Ia berlutut di sampingnya. Tidak berbicara. Mereka bekerja dalam diam untuk waktu yang lama — ibu dan anak, bahu-membahu, tanah di bawah kuku mereka, cerobong asap rumah pertanian masih dingin di belakang mereka. Bunga matahari di ladang timur menangkap cahaya pagi dan berbalik ke arahnya seperti pemohon.
Tangan Alice terdiam pada ikatan sage. Ia tidak menatapnya.
"Aku meletakkan jimat di tempat tidurmu tadi malam."
"Jimat macam apa?"
"Kelopak bunga matahari. Lavender kering. Sehelai rambutku dikepang di dalamnya." Suaranya datar. Terukur. Seorang bidan yang telah melihat kematian dan memutuskan kejujuran lebih baik daripada kenyamanan. "Itu tidak akan melindungi. Bukan itu tujuannya." Jeda. "Tapi udara gunung menjadi dingin dan kejam — dan saat itu terjadi, aroma rumah akan menemukanmu. Sage dan lavender serta tangan yang pertama kali memelukmu."
Theo tidak mengatakan apa-apa. Rahangnya bergerak sekali — seorang pria menelan sesuatu yang terasa seperti besi dan kehilangan.
"Aku akan memakainya," katanya. "Setiap hari yang diizinkan gunung."
Alice mengangguk. Kembali ke sage. Tangannya tidak gemetar, tetapi bahunya menegang seperti tali busur, dan ia tidak menatapnya lagi untuk waktu yang lama.
Di dalam rumah pertanian, perapian menyala meskipun panas musim panas. John Stillwater duduk di meja, tidak memakan roti di depannya, tidak meminum birnya. Hanya duduk. Tangannya — lebar, penuh bekas luka di buku jari dari seumur hidup membelah kayu dan mata bajak yang tumpul — tergeletak datar di atas kayu seolah menahan meja agar tidak bergerak.
Theo bersandar di ambang pintu.
"Ayah."
John tidak mendongak. "Duduk."
"Aku tidak bisa tinggal lama — Gabriel ingin berbicara tentang hal-hal yang dibicarakan saudara sebelum fajar mengambil salah satu dari kita."
"Duduk."
Theo duduk. Untuk waktu yang lama keduanya tidak berbicara. Api meletup. Sebatang kayu bergeser, mengirimkan percikan bara ke atas.
"Aku berjaga pada tahun Halvyn pergi," kata John akhirnya. Suaranya rendah — kasar, bukan karena emosi, tetapi karena bertahun-tahun menyimpan kata-kata untuk laporan lapangan dan doa makan. "Aku melihatnya berjalan ke dalam Maw. Aku melihat cahaya obor tertelan bulat-bulat. Saat pagi tiba — rantai-rantai itu kosong. Tidak ada darah. Tidak ada tulang. Hanya... ketiadaan."
Ia mengangkat matanya. Biru seperti milik Theo. Rahang yang sama. Keras kepala yang sama.
"Aku tidak akan berbicara tentang keberanian. Kau adalah anakku. Kau tidak pernah menjadi yang lain." Tangannya bergerak — hanya sekali — melintasi meja, telapak tangan menghadap ke atas. Menawarkan. Seorang pria yang tidak tahu bagaimana cara menjangkau anaknya tetapi mencoba terlepas dari itu. "Kembalilah padaku. Bagaimanapun caranya. Kembalilah saja."
Theo meraih tangan ayahnya. Menggenggamnya. Cengkeramannya keras di kedua sisi — tidak lembut, tidak halus. Jabat tangan dua pria yang mengerti ini mungkin yang terakhir kalinya, dan menolak untuk merusaknya dengan kelembutan.
23:20, 10 Highsun, Rumah Panjang Alban, Tahun ke-43 Hutang Gunung
Malam sebelum undian, Alban duduk sendirian.
Rumah panjang itu berbau asap dan pinus tua. Peta-peta melapisi dinding — bukan peta negeri jauh, melainkan Peta Gunung Darah dan desa-desa sekitarnya, digambar dan digambar ulang selama dua puluh tahun dengan arang di atas kulit yang diregangkan. Setiap peta menunjukkan hal yang sama: lokasi Maw, ditandai dengan warna merah. Jalan menuju ke sana. Jarak dari setiap desa. Semuanya tepat. Semuanya sia-sia.
Ia membuka kotak kayu itu. Dua puluh batu. Menjalankan ibu jarinya di atasnya — halus, masing-masing aus karena bertahun-tahun disentuh. Bisa menyebutkan setiap nama pemuda yang diwakili setiap batu. Tidak membiarkan dirinya lupa.
Ketukan di pintu. Ia menutup kotak itu.
"Masuk."
Marlo memenuhi ambang pintu seperti ia memenuhi sebagian besar ruang — sepenuhnya. Orc itu harus menunduk untuk melewati bingkai, dan bahkan saat itu bahunya menyentuh kedua sisi. Ia mengenakan cawat putihnya yang biasa, tanda kesukuan yang kontras dengan kulit hijau gelap, dan rahangnya sudah mengeras — seorang pejuang yang telah memutuskan sesuatu dan hanya memberi tahu dunia.
"Kepala Suku."
"Marlo." Alban menunjuk ke bangku di seberangnya. "Duduklah, jika tulang-tulangmu menuntut istirahat."
Marlo tidak duduk. Ia berdiri dengan tangan bersedekap, otot bergerak di rahangnya.
"Undian jatuh besok," katanya.
"Ya."
"Nama Theo ada di dalam kotak itu. Sama seperti setiap pemuda lainnya."
"Ya."
Taring Marlo menangkap cahaya api. Ia memamerkannya — bukan sebagai ancaman, tetapi dalam seringai yang tidak bisa ia hentikan, menahan sesuatu yang sangat ingin keluar.
Geraman rendah bergulung dari dalam dadanya — bergema, berbahaya. "Aku akan menggantikan tempatnya. Berjalan menggantikannya."
Mata Alban menajam. "Ritual menuntut putra dari darah desa. Kau adalah Stone-Tooth. Klaim Stillwater tidak mengalir di nadimu."
Tangan Marlo menemukan bingkai pintu — mencengkeramnya, kayu mengerang di bawah tekanan orc. "Sudah menjadi kerabat darah Theo. Berdarah di sampingnya sejak pedang pertama ditemukan tanganku. Tidur di pintunya saat bayangan gunung tumbuh panjang. Makan di meja ibunya. Menyebut ibunya sebagai saudaraku sendiri. Jika ikatan tidak berarti apa-apa, Kepala Suku — kata 'darah' hanyalah suara kosong di aula ini."
Alban mempelajarinya untuk waktu yang lama. Api berderak di antara mereka.
"Aku tidak bisa menukar batu-batu itu," kata Alban pelan. "Gunung tahu apa yang terhutang. Penipuan mengundang kehancuran bagi semua."
"Maka gunung harus tahu apa yang aku hutangkan sebagai gantinya." Cengkeraman itu mengencang — kayu mengerang lebih keras. "Jika Theo menempuh jalan itu, aku berjalan bersamanya. Ke ambang pintu Maw. Tidak lebih jauh dari yang diizinkan batu. Tapi aku akan berada di sana."
Alban mengangguk pelan. "Aku tahu kau akan melakukannya, Nak. Bukan itu yang membuatku takut."
"Apa yang membuatmu takut?"
Tatapan Alban beralih ke peta di dinding. Ke tanda merah yang telah menghantuinya selama dua puluh tahun.
"Tahun ini — gunung mungkin menuntut lebih dari yang kita miliki untuk diberikan."
18:30, 11 Highsun, The Hearthstone, Tahun ke-43 Hutang Gunung
Batu undian terasa halus di telapak tangan Theo. Ia memutarnya sekali. Dua kali. Merasakan beratnya — tidak berat, tidak ringan. Hanya ada di sana. Seperti pengetahuan tentang apa artinya.
Kerumunan itu terdiam. Tiga ratus wajah, diterangi api, memperhatikannya memegang batu yang berarti ia akan berjalan di Gunung Darah saat fajar.
Gabriel ada di suatu tempat di kerumunan. Theo tidak mencarinya. Tidak mampu melakukannya.
Suara Alban terdengar di Hearthstone: "Undian telah jatuh pada Theodore. Putra John. Putra Stillwater."
Theo mengangkat batu itu di atas kepalanya. Menahannya di sana. Biarkan mereka melihat. Biarkan mereka melihat tangannya tidak gemetar.
"Aku menerima beban ini," katanya. Jelas. Stabil. Seorang pria yang mengumumkan tanggal panen — bukan kematiannya sendiri. "Aku akan menempuh jalan yang terhutang, dan aku tidak akan berpaling darinya."
Kerumunan itu tidak bersorak. Tidak menangis. Mereka melakukan apa yang dilakukan orang-orang ketika mereka telah melihat ini terjadi sebelumnya dan tahu kesedihan datang kemudian, ketika gunung telah mengambil apa yang terhutang dan keheningan meresap.
Mereka menundukkan kepala. Dan dalam keheningan itu, Theo mendengar suara Lisa — kecil, garang, memotong kesunyian seperti pisau:
"Aku mengepang rambutnya pagi ini. Dia akan kembali. Dia berjanji."
Tidak ada yang menyuruhnya diam. Tidak ada yang menatapnya. Karena setiap jiwa yang berdiri di sana telah membuat janji yang sama kepada seseorang, sekali, dan mereka semua tahu apa yang dilakukan gunung terhadap janji.
22:45, 12 Highsun, Sungai Silverthread, Tahun ke-43 Hutang Gunung
Penyucian adalah tradisi. Air dingin, setinggi pinggang, deras dengan limpasan gunung. Theo masuk sendirian — jubah putih menempel di pahanya, kainnya menjadi tembus pandang di mana arus menekannya rata ke kakinya, setiap garis otot terlihat melalui kain basah. Rasa dingin menghantam perutnya dan ia menghirup udara melalui giginya tetapi terus berjalan sampai air mencapai pinggangnya.
Tidak menggigil. Dingin itu jujur. Ia lebih menyukainya daripada panas dari tiga ratus tatapan di punggungnya.
Alice berdiri di tepi sungai dengan jimat itu. John berdiri di sampingnya — diam, tangan bersedekap, terpahat dari kayu lapuk. Gabriel duduk di rumput di dekatnya, lutut ditarik ke dadanya, tidak menangis tetapi hampir. Lisa telah mengepang sehelai bunga liar ke rambut Theo pagi itu dan menolak untuk melepasnya, bahkan ketika ia mengatakan kepadanya bahwa itu akan mengundang tawa.
"Biarkan mereka tertawa," katanya, garang seperti ibunya. "Keberuntungan lebih berguna daripada harga diri."
Marlo berdiri setinggi lutut di air di hilir. Tidak berpartisipasi — ritual itu untuk darah Stillwater — tetapi menolak untuk pergi. Lengan besar bersedekap, kulit hijau gelap, cawat putih kontras dengan arus, mata tidak pernah meninggalkan Theo.
Ketika Theo muncul, meneteskan air, jubah putih itu menempel padanya seperti kulit kedua — menempel rata di dadanya, melekat pada tonjolan perutnya di mana air telah meratakan kain pada setiap garis otot. Marlo ada di sana. Satu tangan menekan otot lengan atasnya, meremas sekali, keras. Tidak lembut. Menenangkan.
"Kau tidak berjalan ke ambang pintu Maw sendirian." Rendah. Terakhir. Bukan permintaan.
"Aku tahu ini," kata Theo. "Dan aku tidak akan memintamu untuk berdiri terpisah dari apa yang menjadi tanggung jawabku."
"Akan menggendongmu jika kakimu mengkhianatimu."
"Mereka tidak akan mengecewakanku — tidak selama napas masih ada di dadaku."
"Aku tahu." Cengkeraman Marlo mengencang di bahu. "Tetap akan menggendongmu."
03:15, 13 Highsun, Jalan Gunung Darah, Tahun ke-43 Hutang Gunung
Pendakian dimulai dalam kegelapan.
Theo berjalan. Marlo berjalan di sampingnya — tidak berbicara, hanya hadir, kehangatan tubuhnya menjadi tungku dalam dingin sebelum fajar. Di belakang mereka, obor desa berkedip jauh di bawah seperti kunang-kunang yang sekarat.
Jalan itu tertutup semak belukar. Bunga liar hancur di bawah kaki mereka. Aroma darah tua menebal dengan setiap langkah — gunung meneteskan sesuatu ke dalam tanah, sesuatu yang telah ada di sini lebih lama dari desa-desa, lebih lama dari pengorbanan, lebih lama dari ingatan.
Di Watcher's Perch — platform batu di tengah lereng — Theo berhenti. Melihat ke bawah. Desa itu kecil dari sini. Kecil dan rapuh, sekumpulan kayu dan jerami di sepanjang Silverthread, asap mengepul dari cerobong asap, ladang bunga matahari menjadi bercak gelap dalam kegelapan.
Ia bisa melihat cerobong asap ayahnya. Masih menyala. Alice tidak akan membiarkannya padam sampai ia kembali. Atau sampai ia tahu ia tidak akan pernah kembali.
"Marlo."
"Ya."
"Katakan pada Gabriel —" Ia berhenti. Rahang bergerak. "Katakan padanya bunga matahari butuh air pada hari Rabu. Si bodoh itu selalu lupa saat musim berganti, dan aku tidak ingin melihat ladang itu layu karena kelalaiannya."
Tangan Marlo menemukan bahunya lagi. Berat. Hangat. Seratus kali sebelumnya — sebelum pertempuran yang lebih kecil, sebelum sesuatu yang sebesar ini.
"Aku akan memberitahunya," kata Marlo. "Tapi aku akan memintamu memberitahunya sendiri saat kau kembali — saat kau berdiri di ladang itu dengan tanah di bawah kukumu dan matahari di wajahmu."
Theo tidak mengatakan apa-apa. Melihat desa sekali lagi — cahaya cerobong asap, ladang gelap, sungai menangkap cahaya bintang seperti benang perak — lalu berbalik dan terus mendaki.
06:00, 13 Highsun, Ambang Pintu Maw, Tahun ke-43 Hutang Gunung
Mulut gua terbuka di depan mereka seperti luka di lereng gunung.
Marlo berhenti. Tidak bisa melangkah lebih jauh — tradisi sudah jelas. Pengorbanan masuk sendirian. Saudara pelindung menunggu di ambang pintu. Ini adalah garis yang ditarik dalam batu dan darah, dan bahkan Marlo, yang sangat sedikit menghormati garis, menghormati yang satu ini.
Ia berdiri di pintu masuk — besar, berkulit hijau, cawat putih kontras dalam abu-abu sebelum fajar — dan melihat Theo melangkah ke dalam bayang-bayang.
"Aku akan berada di sini. Saat kau muncul. Aku akan berada di sini."
Theo berhenti di mulut gua. Tidak berbalik. Jika ia berbalik, ia tidak akan masuk.
"Aku tahu," katanya. Dan kemudian kegelapan menelannya.
Di dalam: dingin. Lembap. Dinding licin dengan endapan mineral, langit-langit hilang dalam bayang-bayang. Rasa mineral di lidah — tua, kuno, menolak untuk pergi.
Maw terbuka lebih lebar dari yang diperkirakan. Katedral batu, langit-langit melengkung ke atas ke dalam kegelapan yang tidak bisa dijangkau cahaya obor. Air menetes di suatu tempat yang lebih dalam — suaranya sangat besar dalam kesunyian, setiap tetes menemukan gema dan mengembalikannya.
Borgol menunggu.
Mereka tergantung dari rantai berat yang dibaut ke batu langit-langit — besi tua, gelap karena penggunaan selama beberapa dekade, mata rantainya setebal buku jari pertama pria. Rantai itu turun ke sepasang borgol yang dipasang setinggi pergelangan tangan pria yang berdiri dengan tangan terangkat tepat di atas kepalanya. Bukan peregangan. Juga tidak nyaman. Ketinggian yang meminta tubuh untuk mengingat dirinya sendiri — untuk merasakan beratnya sendiri, tarikan gravitasi melalui bahu, seretan lambat besi pada kulit.
Theo menatap borgol itu untuk waktu yang lama. Tidak berbicara kepada mereka. Tidak berdoa. Hanya menatap.
Ia melangkah maju. Mengangkat tangannya.
Borgol itu menutup di sekitar pergelangan tangannya dengan suara seperti gigi yang bertemu — besi pada tulang, kunci berbunyi klik. Rantai itu menahan cukup berat badannya sehingga bahunya tertarik ke belakang dan dadanya terdorong ke depan, dan jubah itu terlepas dari satu bahu dan tergantung tersangkut di pinggul yang berlawanan, memperlihatkan seluruh sisi kirinya hingga ke tulang pinggul — bagian datar dadanya menangkap cahaya obor, pinggang sempit di bawahnya, jejak rambut samar di bawah pusarnya menghilang ke dalam simpul jubah. Kain putih itu duduk kering menempel padanya sekarang — kusut karena pendakian, debu mengendap ke dalam tenunan, melekat di mana keringat telah menariknya dekat dan mengering di sana. Kain itu telah mengeras di udara gunung, menarik kencang di bagian depannya di mana rantai menahannya tegak, garis rusuknya terlihat di bawahnya, setiap kontur kaki dan pinggul terbaca melalui kain tipis di mana ia tergantung padanya.
Ia menguji rantai itu. Sekali. Tarikan keras ke bawah yang mengumpulkan segalanya di punggung dan bahunya dalam satu kontraksi tebal, seluruh tubuhnya menegang di bawah kain tipis sebelum besi itu menahan dan ia mereda. Tidak menarik lagi.
Menetap di dalamnya. Tubuhnya menemukan posisinya seperti tubuh yang dilakukan di bawah kendala — kaki lebar untuk keseimbangan, tulang belakang lurus karena membungkuk berarti borgol menggali lebih dalam, rantai cukup kencang sehingga ia bisa merasakan setiap mata rantai secara individu di bagian dalam setiap pergelangan tangan. Cahaya menemukannya — bahu ditarik ke belakang, dada didorong ke depan, seluruh bagian depannya terbuka dan ditahan di sana oleh besi. Jakunnya bergerak saat ia menelan, gerakan itu terlihat di cekungan tenggorokannya, dan di bawahnya setiap inci dirinya yang bisa dijangkau cahaya diserahkan pada rantai dan apa yang dituntutnya — seorang pria berdiri dalam besi, berat menetap, napas terlihat dalam naik turun dadanya melalui kain tipis.
Ia bernapas. Lambat. Terukur. Mengendalikan apa yang ia bisa karena gunung telah mengambil segalanya.
Obor-obor itu meredup dan mati — pertama satu, lalu yang lain, api menyusut menjadi percikan biru dan menghilang. Kegelapan melipat masuk. Lengkap. Mutlak. Dingin pada kulit, memenuhi mulut dan paru-paru sampai bernapas terasa seperti tenggelam dalam gerakan lambat.
Berjam-jam berlalu. Atau menit. Dalam kegelapan, waktu kehilangan tepinya. Air yang menetes menjadi jam — setiap tetes detak, setiap gema tok, mengukur peregangan terakhir dari kehidupan yang telah diukur dalam musim bunga matahari dan penyeberangan sungai dan berat tangan seorang ayah di tangannya.
Rantai itu membawa berat badannya saat ia bergeser. Ia bisa merasakan setiap mata rantai secara individu — besi dingin di bagian dalam setiap pergelangan tangan, tekanan sudah menetap menjadi rasa sakit yang dalam hingga ke tulang yang akan bertahan lebih lama dari borgol itu sendiri. Bahunya terbakar dari sudut itu. Belum rasa sakit. Janji rasa sakit. Cara tubuh mengingatkan pikiran bahwa ia masih hadir, masih ditahan, masih menjadi milik sesuatu selain kegelapan.
Ia berteriak sekali. Bukan karena takut — karena menantang. Suara yang terkoyak dari dadanya dan dilemparkan ke dalam kegelapan seperti tantangan. Datanglah, kalau begitu. Datang dan lihat apa yang kau makan. Gema itu kembali terdistorsi, berlipat ganda, seolah gunung itu sendiri yang menjawab. Rantai itu berderak dengan kekuatannya, seluruh tubuhnya tersentak melawan besi, dan kemudian menetap, dan kemudian diam.
Dan kemudian —
Langkah kaki.
Bukan milik Marlo. Langkah kaki Marlo berat, disengaja, langkah makhluk yang tidak merahasiakan kehadirannya. Ini berbeda. Tenang. Terukur. Sesuatu yang bergerak melalui kegelapan dengan latihan berabad-abad di balik setiap langkah.
Sebuah bentuk dalam kegelapan.
Napas Theo terdiam. Pergelangan tangannya mengencang di borgol — tidak menarik, tidak menguji, hanya bersiap. Rantai itu menegang. Bahunya terangkat. Napasnya menjadi lebih pendek sekarang, terkendali, naik turun dadanya terlihat bahkan dalam kegelapan — setiap tarikan napas menekan tulang rusuknya ke jubah tipis, setiap embusan napas penyerahan kecil yang ia tolak untuk dibuat terdengar.
Suaranya terdengar kasar — bukan karena takut, tetapi dari tenggorokan yang telah meneriakkan tantangan ke batu kosong selama berjam-jam.
"Aku mengaku — ini bukan yang aku harapkan untuk menyambutku dalam kegelapan."
Denyut nadinya berdetak terlihat di pangkal tenggorokannya — cepat, terbuka, tubuhnya mengatakan kebenaran yang tidak akan dikatakan suaranya.
"Aku Theodore. Putra John. Dari Stillwater. Aku datang dengan sukarela ke tempat ini — bukan karena kurangnya kekuatan untuk lari, tetapi karena aku menarik napas pagi ini demi mereka yang tidak bisa lari. Kakiku kuat. Punggungku lurus. Aku memilih ini." Rantai-rantai itu bernyanyi saat ia bergeser, menanam kakinya lebih lebar, gerakan itu menarik lengannya lebih tinggi, seluruh tubuhnya memanjang melawan besi — kencang, tergantung, berakar. "Jadi — ambil apa yang terhutang. Lahap apa yang kau mau. Tapi kau harus tahu wajah dari apa yang mengisi perutmu sebelum akhirnya. Aku akan meminta sebanyak itu darimu, binatang."