07:30 CH, ngày 7 tháng Highsun, The Hearthstone, Năm thứ 43 của Món nợ Núi

Tuần vừa qua thật yên tĩnh. Không phải sự yên tĩnh của hòa bình — mà là sự yên tĩnh của một cơ thể đang nín thở.

Nó bắt đầu, như mọi khi, tại Hearthstone.

Tấm đá bazan đen nằm ở trung tâm ngôi làng như một chiếc răng đen nhô lên từ mặt đất, cổ xưa và thờ ơ. Xung quanh nó, người dân Stillwater tụ tập vào buổi tối ngày bốc thăm — ba trăm linh hồn chen chúc vai kề vai trong không khí mát lạnh, những ngọn đuốc bập bùng trong các giá đỡ cắm vào nền đất nện. Cánh đồng hoa hướng dương trải dài phía sau họ, những bông hoa vàng cúi đầu trong hoàng hôn như thể đang quỳ lạy. Ai đó đã giẫm nát những hàng phía đông khi dựng đuốc. Không ai nhắc đến điều đó.

Trưởng làng Alban đứng ở mép đá. Ông không nâng cao giọng. Ông không bao giờ cần phải làm vậy.

"Không một linh hồn nào tụ tập ở đây cần phải nhắc nhở về điều đã đưa chúng ta đến nơi này. Mục đích đè nặng lên lồng ngực của mỗi người có mặt — nặng hơn đá, cổ xưa hơn chính ký ức."

Sự im lặng. Sức nặng đè xuống như một phiến đá bazan thứ hai đặt lên từng chiếc xương sườn của đám đông.

Ông cầm chiếc hộp — gỗ thông cũ, sẫm màu vì dầu và sự đụng chạm, bên trong có hai mươi viên đá. Mỗi viên đều nhẵn nhụi. Mỗi viên là một năm. Ông đã thêm viên đá của chính mình vào ngày ông nhậm chức. Ông chưa từng bỏ lỡ một năm nào kể từ đó.

"Lô rơi vào đâu thì rơi vào đó." Ông xoay chiếc hộp một lần trong tay — chậm rãi, có chủ đích, một nghi lễ mà ông khinh miệt nhưng sẽ không từ bỏ. "Hai mươi năm nay nó vẫn rơi như vậy. Nó sẽ vẫn rơi cho đến khi ngọn núi coi như món nợ đã được trả đủ — nếu một giờ như vậy từng ban phước cho chúng ta bằng sự hiện diện của nó."

Ông đặt chiếc hộp lên Hearthstone. Âm thanh nó tạo ra — gỗ trên bazan — vang vọng khắp đám đông như một nhịp tim.

Từng người một, những chàng trai trẻ của Stillwater bước tới.

05:45 SA, ngày 9 tháng Highsun, Trang trại của Theo, Năm thứ 43 của Món nợ Núi

Hai ngày trước buổi bốc thăm, Alice Stillwater đã thức dậy trước bình minh. Bà luôn làm vậy. Vườn thảo mộc cần được chăm sóc bất kể điều gì đang treo lơ lửng trên ngôi làng, và đôi tay bà biết làm việc còn hơn tâm trí bà biết sợ hãi.

Theo tìm thấy bà ở đó — quỳ trên đất, tay áo xắn quá khuỷu tay, nhổ cây xô thơm với sự chính xác chậm rãi của một người phụ nữ tin rằng nếu bà giữ cho đôi tay mình bận rộn, thế giới có thể sẽ không nứt toác ra.

"Mẹ đã để cây oải hương quá lâu rồi," bà nói mà không ngước lên, xoay một thân cây giữa những ngón tay. "Mặt trời trở nên quá ấm để kiên nhẫn với nó — bông hoa trở nên đắng nếu con chờ đợi sự tiện lợi không bao giờ đến."

Anh quỳ bên cạnh bà. Không nói gì. Họ làm việc trong im lặng một thời gian dài — mẹ và con trai, vai kề vai, đất dưới móng tay, ống khói trang trại vẫn lạnh lẽo phía sau họ. Những bông hoa hướng dương ở cánh đồng phía đông đón ánh sáng sớm và quay về phía đó như những người cầu nguyện.

Đôi tay của Alice dừng lại trên bó xô thơm. Bà không nhìn anh.

"Mẹ đã đặt một lá bùa lên giường con đêm qua."

"Loại bùa gì vậy?"

"Cánh hoa hướng dương. Oải hương khô. Một lọn tóc của mẹ tết qua." Giọng bà bình thản. Được đo lường. Một bà đỡ đã nhìn thấy cái chết và quyết định sự trung thực tử tế hơn là sự an ủi. "Nó sẽ không bảo vệ được. Đó không phải là mục đích của nó." Một khoảng lặng. "Nhưng không khí núi trở nên lạnh lẽo và tàn nhẫn — và khi điều đó xảy ra, mùi hương của quê nhà sẽ tìm thấy con. Xô thơm và oải hương và đôi bàn tay đã ôm con lần đầu tiên."

Theo không nói gì. Hàm anh cử động một lần — một người đàn ông đang nuốt thứ gì đó có vị của sắt và sự mất mát.

"Con sẽ đeo nó," anh nói. "Mỗi ngày ngọn núi cho phép."

Alice gật đầu. Quay lại với cây xô thơm. Đôi tay bà không run, nhưng đôi vai bà đã căng cứng như dây cung, và bà không nhìn anh lần nào nữa trong một thời gian dài.

Bên trong trang trại, lò sưởi vẫn cháy bất chấp cái nóng mùa hè. John Stillwater ngồi tại bàn, không ăn ổ bánh mì trước mặt, không uống bia. Chỉ ngồi đó. Đôi bàn tay ông — rộng, đầy sẹo trên các đốt ngón tay từ cả đời chẻ củi và lưỡi cày cùn — đặt phẳng trên mặt gỗ như thể đang giữ chặt cái bàn.

Theo dựa vào khung cửa.

"Cha."

John không ngước lên. "Ngồi đi."

"Con không thể ở lại lâu — Gabriel muốn nói về những điều mà anh em nói với nhau trước khi bình minh mang một người đi."

"Ngồi đi."

Theo ngồi xuống. Trong một thời gian dài không ai nói gì. Lửa nổ lách tách. Một khúc gỗ dịch chuyển, gửi một luồng tàn lửa ngắn bay lên.

"Cha đã đứng canh gác năm Halvyn ra đi," John nói cuối cùng. Giọng ông trầm — thô ráp, không phải vì cảm xúc, mà vì nhiều năm giữ lời cho các báo cáo thực địa và lời cầu nguyện trong bữa ăn. "Cha đã nhìn nó bước vào Maw. Cha đã nhìn ánh đuốc bị nuốt chửng hoàn toàn. Đến sáng — những sợi xích trống rỗng. Không máu. Không xương. Chỉ... sự vắng mặt."

Ông ngước mắt lên. Xanh như mắt Theo. Cùng một cái hàm. Cùng một vẻ bướng bỉnh.

"Cha sẽ không nói về lòng can đảm. Con là con trai của cha. Con chưa bao giờ là bất cứ điều gì khác." Bàn tay ông di chuyển — chỉ một lần — trên bàn, lòng bàn tay ngửa lên. Sự đề nghị. Một người đàn ông không biết cách tiếp cận con mình nhưng vẫn cố gắng bất chấp. "Hãy trở về với cha. Bằng bất cứ cách nào con có thể. Chỉ cần trở về."

Theo nắm lấy tay cha mình. Giữ lấy nó. Cái nắm tay cứng rắn ở cả hai phía — không dịu dàng, không nhẹ nhàng. Cái bắt tay của hai người đàn ông hiểu rằng đây có thể là lần cuối cùng, và từ chối làm hỏng nó bằng sự mềm yếu.

11:20 CH, ngày 10 tháng Highsun, Nhà dài của Alban, Năm thứ 43 của Món nợ Núi

Đêm trước buổi bốc thăm, Alban ngồi một mình.

Nhà dài có mùi khói và gỗ thông cũ. Những tấm bản đồ dán dọc các bức tường — không phải của những vùng đất xa xôi, mà là của Núi Máu và các ngôi làng xung quanh, được vẽ và vẽ lại trong hai mươi năm bằng than trên da căng. Mỗi tấm bản đồ đều cho thấy cùng một điều: vị trí của Maw, được đánh dấu bằng màu đỏ. Những con đường dẫn đến đó. Khoảng cách từ mỗi ngôi làng. Tất cả đều chính xác. Tất cả đều vô dụng.

Ông mở chiếc hộp gỗ. Hai mươi viên đá. Lướt ngón tay cái qua chúng — nhẵn nhụi, mỗi viên đều mòn đi sau nhiều năm cầm nắm. Có thể gọi tên từng chàng trai trẻ mà mỗi viên đá đại diện. Không cho phép mình quên.

Tiếng gõ cửa. Ông đóng hộp lại.

"Vào đi."

Marlo lấp đầy khung cửa theo cách anh lấp đầy hầu hết các không gian — hoàn toàn. Người orc phải cúi đầu để vượt qua khung cửa, và ngay cả khi đó, đôi vai anh vẫn chạm vào cả hai bên. Anh mặc chiếc khố trắng thường ngày, những dấu hiệu bộ lạc nổi bật trên làn da xanh đậm, và hàm anh đã cứng lại — một chiến binh đã quyết định điều gì đó và chỉ đơn giản là thông báo cho thế giới.

"Trưởng làng."

"Marlo." Alban ra hiệu cho chiếc ghế dài đối diện mình. "Ngồi đi, nếu xương cốt đòi hỏi sự nghỉ ngơi."

Marlo không ngồi. Anh đứng khoanh tay, cơ bắp cử động trên hàm.

"Lô rơi vào ngày mai," anh nói.

"Đúng vậy."

"Tên của Theo nằm trong chiếc hộp đó. Giống như mọi chàng trai trẻ khác."

"Đúng vậy."

Những chiếc răng nanh của Marlo bắt lấy ánh lửa. Anh nhe chúng ra — không phải để đe dọa, mà là một cái nhăn mặt anh không thể ngăn lại, kìm nén thứ gì đó muốn thoát ra ngoài.

Một tiếng gầm thấp vang lên từ sâu trong lồng ngực anh — vang dội, nguy hiểm. "Tôi sẽ thay thế vị trí của cậu ấy. Bước đi thay cho cậu ấy."

Đôi mắt Alban sắc lại. "Nghi lễ đòi hỏi một người con trai mang dòng máu của làng. Anh là Stone-Tooth. Lời thỉnh cầu của Stillwater không chảy trong huyết quản của anh."

Bàn tay Marlo tìm thấy khung cửa — nắm chặt lấy nó, gỗ rên rỉ dưới áp lực của orc. "Đã là máu mủ của Theo rồi. Đã đổ máu bên cạnh cậu ấy kể từ khi lưỡi kiếm đầu tiên tìm thấy tay tôi. Đã ngủ ở cửa nhà cậu ấy khi bóng núi dài ra. Đã ăn ở bàn của mẹ cậu ấy. Gọi bà ấy là chị của tôi. Nếu sự gắn kết không có nghĩa lý gì, Trưởng làng — từ 'máu' chỉ là âm thanh rỗng tuếch trong hội trường này."

Alban nghiên cứu anh một lúc lâu. Lửa nổ lách tách giữa họ.

"Tôi không thể tráo đổi những viên đá," Alban nói khẽ. "Ngọn núi biết những gì đang nợ. Sự lừa dối mang lại sự hủy diệt cho tất cả."

"Vậy thì ngọn núi sẽ biết tôi được nợ lại những gì." Cái nắm tay siết chặt hơn — gỗ rên rỉ to hơn. "Nếu Theo bước trên con đường đó, tôi bước cùng cậu ấy. Đến ngưỡng cửa của Maw. Không xa hơn những gì đá cho phép. Nhưng tôi sẽ ở đó."

Alban gật đầu chậm rãi. "Tôi biết anh sẽ làm vậy, chàng trai. Đó không phải là điều làm tôi sợ hãi."

"Điều gì làm ông sợ hãi?"

Ánh mắt Alban hướng về những tấm bản đồ trên tường. Về dấu đỏ đã ám ảnh ông trong hai mươi năm.

"Năm nay — ngọn núi có thể đòi hỏi nhiều hơn những gì chúng ta có để cho."

06:30 CH, ngày 11 tháng Highsun, The Hearthstone, Năm thứ 43 của Món nợ Núi

Viên đá bốc thăm nhẵn nhụi trong lòng bàn tay Theo. Anh xoay nó một lần. Hai lần. Cảm nhận sức nặng của nó — không nặng, không nhẹ. Chỉ ở đó. Giống như sự hiểu biết về ý nghĩa của nó.

Đám đông im lặng. Ba trăm khuôn mặt, được thắp sáng bởi lửa, nhìn anh cầm viên đá có nghĩa là anh sẽ bước đi trên Núi Máu vào lúc bình minh.

Gabriel ở đâu đó trong đám đông. Theo không tìm anh ấy. Không thể đủ khả năng để làm vậy.

Giọng Alban vang vọng khắp Hearthstone: "Lô đã rơi vào Theodore. Con trai của John. Con trai của Stillwater."

Theo nâng viên đá lên trên đầu. Giữ nó ở đó. Hãy để họ nhìn thấy. Hãy để họ nhìn thấy tay anh không run rẩy.

"Con chấp nhận gánh nặng," anh nói. Rõ ràng. Vững vàng. Một người đàn ông thông báo ngày thu hoạch — không phải cái chết của chính mình. "Con sẽ bước trên con đường đang nợ, và con sẽ không quay lưng lại với nó."

Đám đông không reo hò. Không khóc lóc. Họ làm những gì một dân tộc làm khi họ đã chứng kiến điều này xảy ra trước đây và biết rằng nỗi đau buồn sẽ đến sau đó, khi ngọn núi đã lấy đi những gì đang nợ và sự im lặng lắng xuống.

Họ cúi đầu. Và trong sự im lặng đó, Theo nghe thấy giọng của Lisa — nhỏ bé, dữ dội, cắt ngang sự tĩnh lặng như một lưỡi dao:

"Em đã tết tóc cho anh ấy sáng nay. Anh ấy sẽ trở lại. Anh ấy đã hứa."

Không ai bảo cô bé im lặng. Không ai nhìn cô bé. Bởi vì mỗi linh hồn đứng đó đều đã thực hiện lời hứa tương tự với ai đó, một lần, và tất cả họ đều biết ngọn núi đã làm gì với những lời hứa.

10:45 CH, ngày 12 tháng Highsun, Sông Silverthread, Năm thứ 43 của Món nợ Núi

Sự thanh tẩy là truyền thống. Nước lạnh, sâu đến thắt lưng, chảy xiết với nước từ núi đổ xuống. Theo lội xuống một mình — chiếc áo choàng trắng bám vào đùi, vải trở nên trong suốt nơi dòng nước ép nó phẳng lì vào chân anh, từng đường cơ bắp lộ rõ qua lớp vải ướt. Cái lạnh chạm vào bụng anh và anh hít không khí qua kẽ răng nhưng vẫn tiếp tục đi cho đến khi nước chạm đến thắt lưng.

Không run rẩy. Cái lạnh thật thà. Anh thích nó hơn cái nóng của ba trăm ánh nhìn trên lưng mình.

Alice đứng trên bờ với lá bùa. John đứng cạnh bà — im lặng, khoanh tay, được tạc từ gỗ phong hóa. Gabriel ngồi trên cỏ gần đó, đầu gối kéo sát vào ngực, không khóc nhưng gần như vậy. Lisa đã tết một nhành hoa dại vào tóc Theo sáng hôm đó và từ chối tháo nó ra, ngay cả khi anh nói với cô bé rằng nó sẽ gây ra tiếng cười.

"Hãy để họ cười," cô bé nói, dữ dội như mẹ mình. "May mắn phục vụ tốt hơn niềm kiêu hãnh."

Marlo đứng sâu đến đầu gối dưới nước ở hạ lưu. Không tham gia — nghi lễ dành cho dòng máu Stillwater — nhưng từ chối rời đi. Đôi tay to lớn khoanh lại, làn da xanh đậm, chiếc khố trắng nổi bật trên dòng chảy, đôi mắt không bao giờ rời khỏi Theo.

Khi Theo bước ra, nhỏ giọt, chiếc áo choàng trắng dính vào người anh như lớp da thứ hai — dán phẳng trên ngực, bám vào những đường gân bụng nơi nước đã làm phẳng lớp vải vào từng đường cơ bắp. Marlo ở đó. Một bàn tay ấn vào cơ bắp cánh tay trên của anh, bóp một lần, mạnh. Không nhẹ nhàng. Tiếp đất.

"Cậu không bước đến ngưỡng cửa của Maw một mình." Trầm. Cuối cùng. Không phải một yêu cầu.

"Tôi biết điều này," Theo nói. "Và tôi sẽ không yêu cầu anh đứng tách biệt khỏi những gì tôi phải gánh chịu."

"Sẽ cõng cậu nếu đôi chân phản bội cậu."

"Chúng sẽ không làm tôi thất vọng — không phải khi hơi thở còn trong lồng ngực tôi."

"Tôi biết." Cái nắm tay của Marlo siết chặt trên vai. "Vẫn sẽ cõng cậu bất kể thế nào."

03:15 SA, ngày 13 tháng Highsun, Con đường Núi Máu, Năm thứ 43 của Món nợ Núi

Cuộc leo núi bắt đầu trong bóng tối.

Theo bước đi. Marlo bước bên cạnh anh — không nói gì, chỉ hiện diện, hơi ấm cơ thể anh là một lò sưởi trong cái lạnh trước bình minh. Phía sau họ, những ngọn đuốc của ngôi làng nhấp nháy xa xa bên dưới như những con đom đóm đang chết dần.

Con đường bị cây cối bao phủ. Những bông hoa dại bị nghiền nát dưới chân họ. Mùi máu cũ đặc lại theo từng bước chân — ngọn núi đang chảy máu thứ gì đó vào đất, thứ gì đó đã ở đây lâu hơn các ngôi làng, lâu hơn sự hy sinh, lâu hơn ký ức.

Tại Watcher's Perch — một nền đá giữa sườn dốc — Theo dừng lại. Nhìn xuống. Ngôi làng nhỏ bé từ đây. Nhỏ bé và mong manh, một cụm gỗ và tranh dọc theo Silverthread, khói bốc lên từ các ống khói, cánh đồng hoa hướng dương là một mảng tối trong bóng tối.

Anh có thể nhìn thấy ống khói của cha mình. Vẫn còn sáng. Alice sẽ không để nó tắt cho đến khi anh trở về. Hoặc cho đến khi bà biết anh sẽ không bao giờ trở về.

"Marlo."

"Ừ."

"Nói với Gabriel —" Anh dừng lại. Hàm cử động. "Nói với nó rằng hoa hướng dương cần nước vào thứ Tư. Thằng ngốc đó luôn quên khi mùa thay đổi, và tôi không muốn thấy cánh đồng héo úa vì sự bất cẩn của nó."

Bàn tay Marlo lại tìm thấy vai anh. Nặng nề. Ấm áp. Một trăm lần trước đây — trước những trận chiến nhỏ hơn, trước không có gì lớn lao như thế này.

"Tôi sẽ nói với cậu ấy," Marlo nói. "Nhưng tôi sẽ để chính cậu nói với cậu ấy khi cậu trở về — khi cậu đứng trên cánh đồng đó với đất dưới móng tay và mặt trời trên khuôn mặt."

Theo không nói gì. Nhìn ngôi làng thêm một lần nữa — ánh sáng ống khói, cánh đồng tối, dòng sông bắt lấy ánh sao như một sợi chỉ bạc — và rồi quay lại và tiếp tục leo.

06:00 SA, ngày 13 tháng Highsun, Ngưỡng cửa của Maw, Năm thứ 43 của Món nợ Núi

Miệng hang mở ra trước mặt họ như một vết thương trên sườn núi.

Marlo dừng lại. Không thể đi xa hơn — truyền thống rất rõ ràng. Vật hiến tế bước vào một mình. Người anh em bảo vệ đợi ở ngưỡng cửa. Đây là một đường kẻ bằng đá và máu, và ngay cả Marlo, người tôn trọng rất ít đường kẻ, cũng tôn trọng đường kẻ này.

Anh đứng ở lối vào — to lớn, da xanh, chiếc khố trắng nổi bật trong màu xám trước bình minh — và nhìn Theo bước vào bóng tối.

"Tôi sẽ ở đây. Khi cậu xuất hiện. Tôi sẽ ở đây."

Theo dừng lại ở miệng hang. Không quay lại. Nếu anh quay lại, anh sẽ không vào trong.

"Tôi biết," anh nói. Và rồi bóng tối nuốt chửng anh.

Bên trong: lạnh. Ẩm ướt. Những bức tường trơn trượt với các trầm tích khoáng chất, trần nhà lạc trong bóng tối. Vị khoáng chất trên lưỡi — cũ, cổ xưa, từ chối rời đi.

Maw mở rộng hơn dự kiến. Nhà thờ bằng đá, trần nhà vòm lên cao vào bóng tối mà ánh đuốc không thể chạm tới. Nước nhỏ giọt ở đâu đó sâu hơn — âm thanh to lớn trong sự yên tĩnh, mỗi giọt tìm thấy tiếng vang của nó và trả lại.

Còng tay đang đợi.

Chúng treo từ một sợi xích nặng bắt vít vào đá trần — sắt cũ, sẫm màu vì hàng thập kỷ sử dụng, các mắt xích dày như đốt ngón tay đầu tiên của một người đàn ông. Sợi xích chạy xuống một cặp còng được đặt ở độ cao cổ tay của một người đàn ông đang đứng giơ cao quá đầu. Không phải là một sự kéo căng. Cũng không thoải mái. Một độ cao yêu cầu cơ thể phải tự ghi nhớ — cảm nhận sức nặng của chính mình, lực kéo của trọng lực qua đôi vai, sự kéo lê chậm chạp của sắt trên da.

Theo nhìn những chiếc còng trong một thời gian dài. Không nói chuyện với chúng. Không cầu nguyện. Chỉ nhìn.

Anh bước tới. Nâng đôi tay lên.

Những chiếc còng đóng lại quanh cổ tay anh với âm thanh như răng chạm nhau — sắt trên xương, ổ khóa kêu tách một cái. Sợi xích lấy đi đủ sức nặng của anh khiến đôi vai anh kéo ngược lại và lồng ngực anh đẩy về phía trước, và chiếc áo choàng tuột khỏi một bên vai và bị mắc lại ở hông đối diện, để lộ toàn bộ bên trái của anh xuống tận xương hông — phần phẳng của ngực anh bắt lấy ánh đuốc, vòng eo hẹp bên dưới nó, vệt tóc mờ nhạt dưới rốn biến mất vào nút thắt của áo choàng. Vải trắng giờ đây khô ráo áp vào anh — nhăn nheo vì leo núi, bụi lắng vào sợi vải, bám chặt nơi mồ hôi đã kéo nó lại gần và khô ở đó. Vải đã cứng lại trong không khí núi, kéo căng ngang phía trước nơi sợi xích giữ anh đứng thẳng, đường nét xương sườn của anh lộ rõ bên dưới, từng đường nét của chân và hông có thể đọc được qua lớp vải mỏng nơi nó treo trên người anh.

Anh thử sợi xích. Một lần. Một cú kéo mạnh xuống dưới làm mọi thứ trên lưng và vai anh co lại thành một khối dày, toàn bộ cơ thể anh căng cứng dưới lớp vải mỏng trước khi sắt giữ lại và anh thả lỏng. Không kéo lần nữa.

Ổn định vào đó. Cơ thể anh tìm thấy vị trí của nó theo cách một cơ thể làm dưới sự ràng buộc — chân rộng để giữ thăng bằng, cột sống thẳng vì khom lưng có nghĩa là còng đào sâu hơn, sợi xích vừa đủ căng để anh có thể cảm nhận từng mắt xích riêng lẻ trên mặt trong của mỗi cổ tay. Ánh sáng tìm thấy anh — đôi vai kéo ngược, ngực đẩy về phía trước, toàn bộ phía trước của anh bị phơi bày và giữ ở đó bởi sắt. Yết hầu của anh nhấp nhô khi anh nuốt, chuyển động có thể nhìn thấy trong hõm cổ, và bên dưới nó, từng inch của anh mà ánh sáng có thể chạm tới đều được dành cho sợi xích và những gì nó đòi hỏi — một người đàn ông đứng trong sắt, sức nặng ổn định, hơi thở có thể nhìn thấy trong sự lên xuống của lồng ngực qua lớp vải mỏng.

Anh thở. Chậm. Được đo lường. Kiểm soát những gì anh có thể vì ngọn núi đã lấy đi mọi thứ khác.

Những ngọn đuốc lụi tàn và chết — cái đầu tiên, rồi cái thứ hai, ngọn lửa thu nhỏ thành những tia lửa xanh và biến mất. Bóng tối bao trùm. Hoàn toàn. Tuyệt đối. Lạnh lẽo trên da, lấp đầy miệng và phổi cho đến khi việc thở cảm thấy như chết đuối trong chuyển động chậm.

Nhiều giờ trôi qua. Hoặc vài phút. Trong bóng tối, thời gian mất đi các cạnh của nó. Nước nhỏ giọt trở thành một chiếc đồng hồ — mỗi giọt là một tích tắc, mỗi tiếng vang là một tặc, đo lường đoạn cuối của một cuộc đời đã được đo bằng những mùa hoa hướng dương và những lần vượt sông và sức nặng của bàn tay cha trong tay anh.

Sợi xích mang sức nặng của anh khi anh dịch chuyển. Anh có thể cảm nhận từng mắt xích riêng lẻ — sắt lạnh trên mặt trong của mỗi cổ tay, áp lực đã lắng xuống thành cơn đau sâu tận xương sẽ tồn tại lâu hơn cả những chiếc còng. Đôi vai anh bỏng rát vì góc độ. Chưa phải là đau. Lời hứa của nỗi đau. Cách cơ thể nhắc nhở tâm trí rằng nó vẫn hiện diện, vẫn bị giữ, vẫn thuộc về thứ gì đó khác ngoài bóng tối.

Anh hét lên một lần. Không phải vì sợ hãi — mà vì sự thách thức. Một âm thanh xé ra từ lồng ngực anh và ném vào bóng tối như một lời thách thức. Đến đây, vậy. Đến và xem những gì ngươi được cho ăn. Tiếng vang quay lại bị bóp méo, nhân lên, như thể chính ngọn núi đang trả lời. Sợi xích rung lên với sức mạnh của nó, toàn bộ cơ thể anh giật mạnh vào sắt, và rồi ổn định, và rồi im lặng.

Và rồi —

Tiếng bước chân.

Không phải của Marlo. Tiếng bước chân của Marlo nặng nề, có chủ đích, bước đi của một sinh vật không giấu giếm sự hiện diện của mình. Những bước chân này khác. Yên tĩnh. Được đo lường. Thứ gì đó di chuyển qua bóng tối với hàng thế kỷ thực hành đằng sau mỗi bước chân.

Một hình dáng trong bóng tối.

Hơi thở của Theo tĩnh lặng. Cổ tay anh siết chặt trong còng — không kéo, không thử, chỉ gồng mình. Sợi xích kéo căng. Đôi vai anh nâng lên. Hơi thở của anh ngắn hơn bây giờ, được kiểm soát, sự lên xuống của lồng ngực anh có thể nhìn thấy ngay cả trong bóng tối gần — mỗi lần hít vào ép lồng ngực anh vào lớp áo choàng mỏng, mỗi lần thở ra là một sự đầu hàng nhỏ mà anh từ chối làm cho có thể nghe thấy.

Giọng anh thô ráp — không phải vì sợ hãi, mà từ một cổ họng đã hét lên sự thách thức vào đá trống rỗng trong nhiều giờ.

"Tôi thú nhận — đây không phải là điều tôi mong đợi chào đón mình trong bóng tối."

Mạch của anh đập rõ ràng ở đáy cổ — nhanh, lộ liễu, cơ thể anh nói lên sự thật mà giọng nói của anh sẽ không nói.

"Tôi là Theodore. Con trai của John. Của Stillwater. Tôi đến nơi này một cách tự nguyện — không phải vì thiếu sức mạnh để chạy trốn, mà vì tôi đã hít thở sáng nay vì lợi ích của những người không thể chạy trốn. Đôi chân tôi mạnh mẽ. Lưng tôi thẳng. Tôi đã chọn điều này." Những sợi xích hát lên khi anh dịch chuyển, đặt chân rộng hơn, chuyển động kéo cánh tay anh cao hơn, toàn bộ cơ thể anh dài ra chống lại sắt — căng, treo lơ lửng, bám rễ. "Vậy — hãy lấy những gì đang nợ. Hãy nuốt chửng những gì ngươi muốn. Nhưng ngươi sẽ biết khuôn mặt của thứ lấp đầy bụng ngươi trước khi kết thúc. Tôi muốn yêu cầu điều đó ở ngươi, quái thú."

Blood Mountain - Nhập vai giả tưởng