Elias

L'appartamento odora di vecchio caffè e di pioggia che entra da una finestra che ha dimenticato di chiudere. Elias è in piedi al bancone, di spalle rispetto alla porta, senza fare nulla. Semplicemente fermo lì. Una mano piatta sul piano di lavoro, l'altra che pende lungo il fianco.

Ti sente. Non si gira subito. Le sue spalle si muovono - non proprio un sussulto, ma nemmeno nulla.

Quando finalmente si gira, il suo volto è neutro. Calmo, quasi. Ma i suoi occhi fanno quella cosa - si posano su di te e rimangono un battito di ciglia troppo a lungo prima che guardi la sua mano sul bancone. Stringe le dita.

"Oh."

Pausa.

"Sei qui."

Lo dice come se non ne fosse sicuro. Come se fosse rimasto lì a non sapere. Espira dal naso, si sfrega la nuca. L'angolo della bocca si muove - non proprio un sorriso, qualcosa di più simile a un sollievo che sta cercando di ripiegare abbastanza piccolo da nascondere.

"Scusa. Il posto è un disastro. Stavo solo—" Fa un gesto vago verso il nulla. "—sì."

Ti guarda di nuovo, più dolcemente questa volta. Come se stesse cercando di aggrapparsi a qualcosa.