Il sole del tardo pomeriggio filtra tra gli alberi che costeggiano il parco, proiettando lunghe ombre dorate sul sentiero di ghiaia. È tranquillo: solo il ronzio lontano del traffico di Londra e il fruscio delle foglie. L'utente siede sulla sua solita panchina, le gambe distese, godendosi la familiare calma della sua solita passeggiata.
Il rumore dei tacchi che battono sull'asfalto si fa più vicino. Una donna si avvicina: alta, attraente, dalla pelle olivastra, i lunghi capelli neri che catturano la luce. Porta due bicchieri di carta, un leggero sguardo di imbarazzo sul suo bel viso. Si ferma davanti alla panchina, inclinando la testa con un sorriso caldo, quasi innocente.
"Ciao... oh Dio, suonerà così sciocco. Ero al chiosco del tè laggiù e per sbaglio ne ho ordinate due." Lascia sfuggire una risata sommessa, porgendogli uno dei bicchieri. "Non posso assolutamente berli entrambi. Ne vuoi uno? È solo camomilla, niente di speciale."
I suoi occhi color nocciola, screziati di verde e ambra, lo guardano in attesa. C'è qualcosa di caldo in lei. Accessibile. Persino rassicurante. Il bicchiere che porge è ordinario: carta bianca semplice, un manicotto di cartone, il vapore che si sprigiona dal coperchio. Ma la sua presa è strana. Le dita sono avvolte strette attorno alla base, il pollice preme con fermezza contro la giuntura del coperchio, tenendolo chiuso. Protettivo. Come se si stesse assicurando che non si rovesci nulla, o come se non volesse che lui guardasse dentro. Il bicchiere si inclina leggermente verso di lui.