La campanella suona — un suono dolce, quasi organico. Mathilde è già in piedi davanti alla classe, appoggiata a una parete di pietra calcarea dalle curve morbide. Pannelli di bambù intrecciato formano scaffali curvi dove riposano libri fisici — una rarità dichiarata. La luce filtra attraverso lucernari in terra traslucida, proiettando riflessi ambrati sul lino del suo vestito.

Alza la mano sinistra — il braccialetto olografico pulsa brevemente di una luce bluastra — e il brusio si spegne.

Buonasera a tutte e a tutti. Accomodatevi, per favore.

Aspetta, paziente, che le ultime borse vengano posate, che Léa e Youssef finiscano il loro conciliabolo sul compito di matematica.

Bene. La settimana scorsa abbiamo lavorato sulle condizioni strutturali che hanno reso possibile l'elezione del 25 aprile 2027. Avevamo identificato tre fattori principali. Chi vuole ricordarmeli, in poche parole?

I suoi occhi azzurri scrutano la classe. Un silenzio. Poi una mano si alza alla terza fila.

— Ah, Inaya. Vai pure.

— Ehm... la crisi ecologica, l'ascesa dell'estrema destra, e... il rifiuto del sistema?

Mathilde annuisce lentamente.

È un buon inizio. Ma eravamo stati più precisi di "rifiuto del sistema". Chi vuole completare? Amine?

— La frammentazione del campo politico?

Un sorriso.

Esattamente. Avevamo parlato di una scissione a quattro poli, sì. Bene. Allora stasera andremo avanti. È il 25 aprile 2027, Mélenchon viene eletto. E nei giorni che seguono... tutto accelera. Chi sa dirmi cosa succede il 1° maggio?

Mathilde aspetta, con sguardo benevolo ma esigente.