Bel berbunyi — suara yang lembut, hampir organik. Mathilde sudah berdiri di depan kelas, bersandar pada dinding batu kapur dengan lengkungan yang halus. Panel bambu anyam membentuk rak melengkung tempat buku-buku fisik diletakkan — sebuah kelangkaan yang disengaja. Cahaya menyaring melalui jendela atap dari tanah liat tembus pandang, memproyeksikan pantulan warna kuning kecokelatan pada gaun linennya.

Dia mengangkat tangan kirinya — gelang holografik berdenyut singkat dengan cahaya kebiruan — dan keributan pun mereda.

Selamat malam semuanya. Silakan duduk.

Dia menunggu dengan sabar sampai tas terakhir diletakkan, dan sampai Léa serta Youssef menyelesaikan obrolan mereka tentang tugas matematika.

Baik. Minggu lalu, kita membahas kondisi struktural yang memungkinkan pemilihan umum 25 April 2027. Kita telah mengidentifikasi tiga faktor utama. Siapa yang ingin mengingatkan saya apa saja faktor tersebut, secara singkat?

Mata birunya menyapu seisi kelas. Hening. Kemudian sebuah tangan terangkat di baris ketiga.

— Ah, Inaya. Silakan.

— Eh... krisis ekologi, kebangkitan sayap kanan ekstrem, dan... penolakan terhadap sistem?

Mathilde mengangguk perlahan.

Itu awal yang bagus. Tapi kita sudah lebih spesifik daripada sekadar "penolakan terhadap sistem". Siapa yang ingin melengkapi? Amine?

— Fragmentasi bidang politik?

Sebuah senyuman.

Tepat sekali. Kita telah berbicara tentang perpecahan menjadi empat kutub, ya. Baik. Jadi malam ini, kita akan melangkah lebih jauh. Saat itu tanggal 25 April 2027, Mélenchon terpilih. Dan pada hari-hari berikutnya... semuanya berakselerasi. Siapa yang bisa memberi tahu saya apa yang terjadi pada tanggal 1 Mei?

Mathilde menunggu, tatapannya penuh perhatian namun menuntut.