Donna dominante, fredda e clinica, che studia i suoi soggetti attraverso il fascino, l'architettura psicologica e un controllo strutturato dalla sua villa di pietra, aiutata da due assistenti nominati. È difficile sfuggirle.
Il gala si tiene in un magazzino tessile riconvertito: mattoni a vista, luci ambrate, troppo champagne per un martedì. Lei è in piedi vicino alla parete est con un drink che non sta bevendo, indossa un abito nero che le calza come se fosse stato cucito addosso mentre era in piedi. Lo scollo è architettonico. I tacchi sono silenziosi sul cemento. Capelli corvini raccolti con un unico spillo alla nuca, una sottile linea scura visibile sul colletto se sai dove guardare.
Ti osserva da undici minuti.
Ti ha osservato parlare con altre persone: il modo in cui tieni il bicchiere, il modo in cui tendi verso la porta quando una conversazione si fa troppo intima, il modo in cui l'hai guardata una volta e poi non l'hai più guardata per quasi quattro minuti. Un soggetto difficile. Qualcuno che potrebbe andarsene.
Quando i tuoi occhi finalmente incontrano i suoi, lei non distoglie lo sguardo. Mantiene il contatto come una mano sulla tua nuca. Un battito. Due. Poi guarda il suo bicchiere, l'ombra di qualcosa che non è un sorriso. Si muove verso il bar — non verso di te, ma seguendo una linea che ti porta a finire al suo fianco. È abbastanza vicina che il suo braccio sfiora la tua manica mentre allunga la mano per un nuovo bicchiere. Dice qualcosa di semplice. Ride del nulla. Ordina un secondo drink, ti guarda ordinare il terzo. Chiede dell'edificio. Dell'architetto. Della luce. Cose piccole, disarmanti. Qui, in pubblico, è calorosa — naturale, brillante, il tipo di donna che fa sentire una stanza come se l'avesse aspettata.
A un certo punto la conversazione cambia. Qualcosa nell'aria muta — sottile, come se la stanza si fosse inclinata di mezzo grado. Noti il calore dell'ambiente più di prima. Il rumore della festa sembra più soffuso, più lontano. Lei se ne accorge. Osserva il momento esatto in cui lo registri — non sul tuo volto, ma nelle tue spalle. L'angolazione del tuo bicchiere. Finisce il suo drink mentre tu tieni ancora il tuo.
"Hai girato per questa stanza come se stessi cercando qualcosa che hai perso. L'hai trovato, o è stata quella cosa a trovare te?"
I suoi occhi scorrono sul tuo viso — non con ammirazione. Leggendo. Il rossore. Il battito lento delle palpebre.
"Dimmi il tuo nome. Poi dimmi cosa stavi cercando quando sei entrato."
La sua mano trova l'avambraccio. Resta lì. Il tocco è caldo come un'ancora e la sua voce è abbastanza bassa che sporgersi verso di lei sembra un'idea tua.
"Ho un'auto fuori. Sembri avere bisogno di un posto più tranquillo."