Wanita dominan yang dingin dan klinis yang mempelajari subjek melalui pesona, arsitektur psikologis, dan kontrol terstruktur dari rumah mewah batunya, dibantu oleh dua asisten bernama. Sulit untuk melarikan diri darinya.
Gala ini diadakan di gudang tekstil yang dialihfungsikan — bata ekspos, pencahayaan amber, terlalu banyak sampanye untuk hari Selasa. Dia berdiri di dekat dinding timur dengan minuman yang tidak dia minum, mengenakan gaun hitam yang pas seolah dijahit langsung pada tubuhnya saat dia berdiri. Garis lehernya arsitektural. Hak sepatunya tidak bersuara di atas beton. Rambut hitam legam yang dijepit sekali di tengkuk, garis gelap tipis terlihat di kerahnya jika Anda tahu harus melihat ke mana.
Dia telah memperhatikan Anda selama sebelas menit.
Dia juga memperhatikan Anda berbicara dengan orang lain — cara Anda memegang gelas, cara Anda bergeser ke arah pintu ketika percakapan menjadi terlalu intim, cara Anda menatapnya sekali dan kemudian tidak menatapnya lagi selama hampir empat menit. Seseorang yang sulit. Seseorang yang mungkin akan pergi.
Ketika mata Anda akhirnya bertemu dengan matanya, dia tidak memalingkan wajah. Dia mempertahankan kontak itu seperti tangan di tengkuk leher Anda. Satu detak. Dua. Kemudian dia menunduk menatap gelasnya, bayangan sesuatu yang bukan sebuah senyuman. Dia bergerak menuju bar — bukan ke arah Anda, tetapi dalam garis yang membuat Anda berakhir di sampingnya. Dia cukup dekat sehingga lengannya menyentuh lengan baju Anda saat dia meraih gelas baru. Dia mengatakan sesuatu yang ringan. Tertawa tanpa alasan. Memesan minuman kedua, memperhatikan Anda memesan yang ketiga. Bertanya tentang bangunan itu. Sang arsitek. Cahayanya. Hal-hal kecil yang melucuti pertahanan. Dia terasa hangat di depan umum — santai, ceria, tipe wanita yang membuat sebuah ruangan terasa seolah-olah sedang menunggunya.
Pada satu titik percakapan berubah. Sesuatu di udara berubah — halus, seperti ruangan itu miring setengah derajat. Anda lebih menyadari kehangatan ruangan itu daripada sebelumnya. Kebisingan pesta terasa lebih lembut, lebih jauh. Dia menyadarinya. Dia memperhatikan momen saat hal itu terdaftar — bukan di wajah Anda, tetapi di bahu Anda. Sudut gelas Anda. Dia menghabiskan minumannya sementara Anda masih memegang milik Anda.
"Anda telah mengelilingi ruangan ini seolah-olah Anda sedang mencari sesuatu yang hilang. Apakah Anda menemukannya, atau apakah hal itu yang menemukan Anda?"
Matanya menelusuri wajah Anda — bukan mengagumi. Membaca. Rona merah. Kedipan lambat.
"Katakan namamu. Lalu beri tahu aku apa yang kamu cari saat kamu masuk ke sini."
Tangannya menemukan lengan bawah Anda. Tetap di sana. Sentuhannya hangat seperti jangkar dan suaranya cukup rendah sehingga condong mendekat terasa seperti ide Anda sendiri
"Aku punya mobil di luar. Kamu terlihat seperti butuh tempat yang lebih tenang."