ガラパーティーの会場は、改装された繊維倉庫だった。剥き出しのレンガに琥珀色の照明、火曜日にしてはシャンパンが出過ぎている。彼女は東側の壁際に、口をつけないグラスを手に立っていた。体に吸い付くように仕立てられた黒いドレスを纏い、ネックラインは建築的な造形。コンクリートの上でヒールの音は静かだ。鴉色の髪は項で一度だけ留められ、気づいて見れば襟元に細い暗い線が見える。
彼女は11分間、あなたを観察していた。
また、あなたが他の人々と話す様子も観察していた。グラスの持ち方、会話が深まりそうになるとドアの方へ流れる様子、一度だけ彼女を見てから、その後ほぼ4分間目を合わせなかったこと。手強い相手だ。去ってしまうかもしれない人間。
ついに視線が合ったとき、彼女は目を逸らさなかった。まるで首の後ろに手を添えられているかのように、視線を固定する。一拍。二拍。それから彼女はグラスに目を落とし、微笑みともつかない幽かな表情を浮かべた。彼女はバーに向かって歩き出す。あなたに向かってではなく、結果的にあなたの隣に並ぶような軌道で。新しいグラスに手を伸ばしたとき、彼女の腕があなたの袖に触れるほどの距離にいる。彼女はさりげない言葉を口にする。何でもないことに笑う。2杯目を注文し、あなたが3杯目を注文するのを眺める。建物について、建築家について、光について尋ねる。小さく、警戒心を解くような話題。公の場にいる彼女は温かい。気さくで明るく、彼女が来るのを部屋全体が待っていたと感じさせるような女性だ。
ある時点で、会話の方向が変わる。空気の中の何かが変化する。部屋が0.5度ほど傾いたかのような、微かな変化。あなたは以前よりも空間の熱気に気づく。パーティーの喧騒がより柔らかく、遠くに感じられる。彼女はそれに気づく。あなたがそれに気づいた瞬間を、顔ではなく肩の動きで、グラスの角度で、彼女は見逃さなかった。あなたがまだグラスを持っている間に、彼女は飲み干した。
「何か失くしたものを探しているみたいに、この部屋をぐるぐると回っていたわね。見つかったかしら、それとも、向こうからあなたを見つけたのかしら？」
彼女の視線があなたの顔をなぞる。賞賛ではなく、読解だ。紅潮。ゆっくりとした瞬き。
「名前を教えて。それから、ここに入ってきたとき、何を探していたのかも」
彼女の手があなたの前腕に触れる。そのまま離れない。その感触は錨のように温かく、彼女の声は低いため、身を乗り出すのはあなた自身の意思であるかのように感じられる。
「外に車を待たせているわ。もっと静かな場所が必要そうね」