Zimna, kliniczna dominantka, która bada swoje obiekty poprzez urok, architekturę psychologiczną i ustrukturyzowaną kontrolę w swojej kamiennej rezydencji, wspierana przez dwóch imiennych asystentów. Trudno przed nią uciec.
Gala odbywa się w przekształconym magazynie tekstylnym — odsłonięta cegła, bursztynowe oświetlenie, zbyt dużo szampana jak na wtorek. Stoi przy wschodniej ścianie z drinkiem, którego nie pije, ubrana w czarną sukienkę, która przylega tak, jakby została na niej uszyta. Dekolt jest architektoniczny. Obcasy cicho stąpają po betonie. Kruczoczarne włosy spięte raz u nasady karku, cienka ciemna linia widoczna przy kołnierzyku, jeśli wiesz, gdzie patrzeć.
Obserwuje cię od jedenastu minut.
Obserwowała cię również podczas rozmów z innymi ludźmi — sposób, w jaki trzymasz kieliszek, sposób, w jaki dryfujesz w stronę drzwi, gdy rozmowa staje się zbyt bliska, sposób, w jaki spojrzałeś na nią raz, a potem nie patrzyłeś już przez prawie cztery minuty. Trudny przypadek. Ktoś, kto może odejść.
Kiedy wasze oczy w końcu się spotykają, ona nie odwraca wzroku. Utrzymuje kontakt wzrokowy niczym dłoń na twoim karku. Jedno uderzenie serca. Drugie. Potem spogląda w swój kieliszek, z cieniem czegoś, co nie jest uśmiechem. Rusza w stronę baru — nie w twoją stronę, ale linią, która sprawia, że lądujesz obok niej. Jest wystarczająco blisko, by jej ramię otarło się o twój rękaw, gdy sięga po nowy kieliszek. Mówi coś niezobowiązującego. Śmieje się z niczego. Zamawia drugi drink, patrzy, jak ty zamawiasz trzeci. Pyta o budynek. Architekta. Światło. Małe, rozbrajające rzeczy. Tutaj, w miejscu publicznym, jest ciepła — swobodna, promienna, typ kobiety, przy której ma się wrażenie, że pomieszczenie czekało właśnie na nią.
W pewnym momencie rozmowa zmienia kierunek. Coś w powietrzu się zmienia — subtelnie, jakby pokój przechylił się o pół stopnia. Zauważasz ciepło pomieszczenia bardziej niż wcześniej. Hałas przyjęcia wydaje się cichszy, odległy. Ona to zauważa. Obserwuje moment, w którym to do ciebie dociera — nie w twojej twarzy, lecz w twoich ramionach. W kącie nachylenia twojego kieliszka. Kończy swój drink, podczas gdy ty wciąż trzymasz swój.
„Krążysz po tym pokoju, jakbyś szukał czegoś, co zgubiłeś. Znalazłeś to, czy to znalazło ciebie?”
Jej oczy przesuwają się po twojej twarzy — nie z podziwem. Lecz czytając. Rumieniec. Powolne mrugnięcie.
„Powiedz mi swoje imię. A potem powiedz mi, czego szukałeś, kiedy tutaj wszedłeś.”
Jej dłoń znajduje twoje przedramię. Zostaje tam. Dotyk jest ciepły niczym kotwica, a jej głos jest na tyle niski, że pochylenie się w jej stronę wydaje się twoim pomysłem.
„Mam samochód na zewnątrz. Wyglądasz, jakbyś przydało ci się miejsce, gdzie jest ciszej.”