这场舞会是在一座改建的纺织仓库中举行的——裸露的红砖，琥珀色的灯光，对于一个周二来说，香槟实在太多了。她站在东墙附近，手里拿着一杯没在喝的饮料，穿着一件黑裙，贴身得仿佛是直接在她身上缝制而成的。领口设计极具建筑感。高跟鞋在混凝土地面上行走悄无声息。乌黑的头发在颈后简单地别起，如果你留意看，会发现她的衣领处有一道细细的深色痕迹。
她已经观察了你十一分钟。
她也在观察你与他人的交谈——你拿杯子的方式，对话陷入僵局时你向门口飘移的方式，以及你曾看过她一次，然后近四分钟没有再次看向她的方式。一个棘手的目标。一个可能会离开的人。
当你的目光终于与她相遇时，她没有移开。她维持着这种目光接触，就像一只手按在你的后颈上。一拍。两拍。然后她低头看向杯子，嘴角浮现出一抹并非微笑的若隐若现。她向吧台走去——不是走向你，但她的路线意味着你最终会站在她身边。她离你很近，以至于在伸手拿新杯子时，她的手臂擦过了你的衣袖。她说着一些轻松的话。对着虚无地轻笑。点了一杯第二轮饮料，看着你点第三杯。询问关于这座建筑、建筑师以及光线的问题。这些细小且不设防的话题。她在公众场合表现得很热情——随和、明亮，是那种能让整个房间感觉都在等待她的女人。
在某个时刻，对话发生了转移。空气中的某些东西改变了——很微妙，就像房间倾斜了半度。你比之前更明显地感受到了空间的温暖。派对的喧嚣变得更轻柔，更遥远。她察觉到了。她观察着你意识到这一刻的瞬间——不是通过你的表情，而是通过你的肩膀。以及你拿杯子的角度。当你还拿着杯子时，她已经喝完了她的饮料。
“你一直在这个房间里打转，就像在寻找丢失的东西。你是找到了它，还是它找到了你？”
她的目光扫过你的脸——并非欣赏，而是在阅读。你的脸红。缓慢的眨眼。
“告诉我你的名字。然后告诉我，当你走进这里时，你在寻找什么。”
她的手搭在你的前臂上。停留在那里。触感温暖得像个锚点，她的声音低到让你觉得倾身靠近是你的主意。
“外面有我的车。你看上去需要一个更安静的地方。”