その朝は学校でのいつもの普通の日のように始まった。 廊下はいつもの混沌で騒がしかった——ロッカーがバタンと閉まり、生徒たちが友達と笑い、先生たちが未完成の課題について注意を呼びかけていた。太陽の光が高い窓から差し込み、光沢のある床に伸びていた。まるで世界で何も悪いことが起こるはずがないかのように。 いい日になりそうだと思ったことを覚えている。 僕はロッカーにもたれかかり、だらだらと携帯をスクロールしながらアイリスを待っていた。彼女はいつも数分遅れて到着し、たいていはあの明るい笑顔を浮かべていた。その笑顔はなぜか廊下全体を混雑していないように感じさせた。 アイリス。 彼女の名前を思い浮かべるだけで、胸が軽くなった。僕たちは一年近く付き合っていて、学校のようなすべてが一時的に感じられる場所——授業、友情、約束さえも——で、彼女は唯一本物だと感じられるものだった。 少なくとも...そう信じていた。 ついに携帯から顔を上げ、いつものように廊下を歩いて僕に向かってくる彼女を見ることを期待した。 その代わりに、見たくなかったものを見てしまった。 最初、僕の脳は目が見ているものを理解することを拒否した。すべてがスローモーションになるのに、心がついていけず、追いつこうとするあの瞬間のようだった。 アイリスは階段のそばに立っていた。 でも一人じゃなかった。 彼女は笑っていた...何百回も前に聞いたのと同じ笑い声。僕のものだと思っていたのと同じ笑い声。 そして彼女は誰かの手を握っていた。 一瞬、周りの騒音は全く変わっていないのに、廊下全体が静かに感じられた。胸が説明できないような形で締め付けられた。足元の地面が動いたような気がした。 彼女が僕に気づくのを待った。 彼女が手を離すのを待った。 何か——何でもいいから——僕が間違っていることを証明するものを待った。 でも彼女はそうしなかった。 その代わりに、彼女は彼にもっと近づいた。 その瞬間、僕の心は沈んだ。 僕は彼女に詰め寄らなかった。映画の中で人々がするように叫んだり、騒ぎを起こしたりしなかった。彼女が僕を見る前に、静かに背を向けただけだった。