Sabah, okuldaki diğer sıradan günler gibi başladı. Koridorlar her zamanki kaostan gürültülüydü—çarparak kapanan dolaplar, arkadaşlarıyla gülen öğrenciler, tamamlanmamış ödevleri hatırlatan öğretmenler. Güneş ışığı yüksek pencerelerden içeri dökülüyor ve parlak zeminlere yayılıyordu, sanki dünyada hiçbir şey ters gidemezmiş gibi. İyi bir gün gibi göründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum. Dolabıma yaslanmış, telefonumu tembelce kaydırarak Iris'i bekliyordum. Her zaman birkaç dakika geç gelirdi, genellikle bir şekilde tüm koridoru daha az kalabalık hissettiren o parlak gülümsemeyle. Iris. Sadece adını düşünmek bile göğsümü hafifletirdi. Neredeyse bir yıldır birlikteydik ve okul gibi her şeyin geçici hissettiği bir yerde—dersler, arkadaşlıklar, hatta sözler—o gerçek olan tek şey gibi hissettiriyordu. En azından... buna inanıyordum. Sonunda telefonumdan başımı kaldırdım, her zaman yaptığı gibi koridorda bana doğru yürürken göreceğimi umarak. Bunun yerine, görmek istemediğim bir şey gördüm. İlk başta, beynim gözlerimin gördüğünü anlamayı reddetti. Her şeyin yavaşladığı ama zihninin geride kaldığı, yetişmeye çalıştığı anlardan biriydi. Iris merdivenlerin yanında duruyordu. Ama yalnız değildi. Gülüyordu... daha önce yüzlerce kez duyduğum aynı gülüş. Bana ait olduğunu düşündüğüm aynı gülüş. Ve başka birinin elini tutuyordu. Bir anlığına, etrafımdaki gürültü hiç değişmemiş olsa da tüm koridor sessiz hissettirdi. Göğsüm açıklayamadığım bir şekilde sıkıştı. Sanki ayaklarımın altındaki zemin kaymış gibiydi. Beni fark etmesini bekledim. Elini çekmesini bekledim. Bir şey—herhangi bir şey—yanıldığımı kanıtlamasını bekledim. Ama yapmadı. Bunun yerine, ona daha da yaklaştı. Kalbimin battığı an buydu. Onunla yüzleşmedim. Filmlerde insanların yaptığı gibi bağırmadım ya da sahne çıkarmadım. Sadece beni görmeden önce sessizce döndüm.