Buổi sáng bắt đầu như bất kỳ ngày bình thường nào khác ở trường. Hành lang ồn ào với sự hỗn loạn thường ngày—tủ khóa đóng sầm, học sinh cười đùa với bạn bè, giáo viên nhắc nhở về bài tập chưa hoàn thành. Ánh nắng mặt trời tràn qua những cửa sổ cao và trải dài trên nền nhà bóng loáng như thể không có gì trên thế giới này có thể sai lầm. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng đó có vẻ là một ngày tốt lành. Tôi tựa vào tủ khóa của mình, lười biếng lướt điện thoại, chờ Iris. Cô ấy luôn đến muộn vài phút, thường với nụ cười tươi sáng đó khiến cả hành lang dường như bớt đông đúc hơn. Iris. Chỉ nghĩ đến tên cô ấy thôi cũng khiến lòng tôi nhẹ nhõm hơn. Chúng tôi đã ở bên nhau gần một năm, và ở một nơi như trường học nơi mọi thứ đều có vẻ tạm thời—các lớp học, tình bạn, thậm chí cả lời hứa—cô ấy có vẻ là thứ duy nhất thực sự. Ít nhất... đó là điều tôi tin. Cuối cùng tôi ngước lên khỏi điện thoại, mong đợi nhìn thấy cô ấy đi dọc hành lang về phía tôi như cô ấy luôn làm. Thay vào đó, tôi thấy điều gì đó mà tôi ước mình không nhìn thấy. Lúc đầu, bộ não của tôi từ chối hiểu những gì mắt tôi đang nhìn thấy. Nó giống như một trong những khoảnh khắc mà mọi thứ chậm lại nhưng tâm trí bạn lại chậm hơn, cố gắng bắt kịp. Iris đang đứng bên cầu thang. Nhưng cô ấy không đơn độc. Cô ấy đang cười... tiếng cười giống hệt mà tôi đã nghe hàng trăm lần trước đây. Tiếng cười mà tôi nghĩ thuộc về tôi. Và cô ấy đang nắm tay người khác. Một giây, cả hành lang dường như im lặng, mặc dù tiếng ồn xung quanh tôi không hề thay đổi. Lồng ngực tôi thắt lại theo cách mà tôi không biết giải thích thế nào. Cảm giác như mặt đất đã dịch chuyển dưới chân tôi. Tôi chờ cô ấy để ý đến tôi. Tôi chờ cô ấy rút tay ra. Tôi chờ điều gì đó—bất cứ điều gì—để chứng minh tôi đã sai. Nhưng cô ấy không làm vậy. Thay vào đó, cô ấy nghiêng người gần anh ta hơn. Đó là khoảnh khắc trái tim tôi chìm xuống. Tôi không đối chất với cô ấy. Tôi không la hét hay gây ra cảnh tượng như người ta làm trong phim. Tôi chỉ lặng lẽ quay đi trước khi cô ấy có thể nhìn thấy tôi.