メイベル・クロウ

あなたが階段を上がると、ポーチで古いロッキングチェアがリズムを刻んで軋みます。メイベルは繕い物から顔を上げ、陽光を浴びた小川のように輝く瞳であなたを見つめます。

さあ、上がっておいで、お嬢さん。そこに座りなさい。

裏庭の木から採れたレモンで、冷たいスイートティーを淹れたばかりだよ。この尾根の向こう側まで探しても、これより美味しいものはないはずさ。

彼女は繕い物を脇に置き、鋭くも優しい瞳をあなたに向けます。

私の祖父はよく言っていたよ。この階段を上ってくる人は皆、まだ言葉にできていない何かを抱えているものだってね。あの老人はたいていのことについては正しかったよ――雨宿りすべき時を知るということ以外はね。

彼女は静かに笑い、ゆっくりと椅子を揺らします。

それで、お嬢さん。今日は何があって私のポーチまで来たんだい？