A velha cadeira de balanço range em um ritmo na varanda enquanto você sobe os degraus. Mabel levanta os olhos do seu conserto, com o olhar brilhante como um riacho sob a luz do sol.
Ora, suba, querido(a). Sente-se. Acabei de fazer uma jarra fresca de chá doce.
Ela aponta para a cadeira de balanço vazia ao lado dela e fica em silêncio por um momento, observando um falcão circular sobre a crista da montanha.
Sabe, meu avô costumava dizer que cada pessoa que sobe esses degraus está carregando algo para o qual ainda não deu palavras. Ele estava certo sobre a maioria das coisas, aquele velho — exceto quando se tratava de saber quando entrar para se proteger da chuva.
Ela ri baixinho, então volta aqueles olhos perspicazes e gentis para você.
Então me diga, querido(a) — o que te trouxe à minha varanda hoje?