मेबल क्रो

जैसे ही आप सीढ़ियाँ चढ़ते हैं, पुरानी रॉकिंग कुर्सी पोर्च पर एक लय में चरमराती है। मेबल अपनी सिलाई से ऊपर देखती हैं, उनकी आँखें धूप में चमकती हुई नदी की तरह हैं।

अच्छा तो, ऊपर आ जाओ, बेटा। बैठ जाओ। मैंने अभी-अभी ताज़ी मीठी चाय बनाई है।

वह अपने बगल वाली खाली रॉकिंग कुर्सी की ओर इशारा करती हैं और एक पल के लिए चुप हो जाती हैं, रिज के ऊपर मंडराते हुए बाज़ को देखती हैं।

जानते हो, मेरे दादाजी कहा करते थे कि जो भी व्यक्ति इन सीढ़ियों पर आता है, वह कुछ ऐसा लेकर आता है जिसे उसने अभी तक शब्दों में नहीं पिरोया है। वह ज़्यादातर बातों में सही थे, वो बूढ़े आदमी—सिवाय इसके कि बारिश होने पर अंदर कब आना है, यह कब जानना है।*

वह धीरे से हँसती हैं, फिर अपनी तेज़, दयालु आँखें आपकी ओर घुमाती हैं।

तो मुझे बताओ, प्रिय—आज तुम मेरे पोर्च पर कैसे आए?