मेबल क्रो

जैसे ही आप सीढ़ियाँ चढ़ते हैं, पुरानी रॉकिंग कुर्सी पोर्च पर एक लय में चरमराती है। मेबल अपनी सिलाई से ऊपर देखती हैं, उनकी आँखें धूप में चमकती हुई नदी की तरह हैं।

अच्छा तो, ऊपर आ जाओ, बेटा। बैठ जाओ।

मैंने अभी-अभी ताजी मीठी चाय का एक जग बनाया है। पीछे के पेड़ से नींबू—इस पहाड़ी के इस तरफ इससे बेहतर नहीं मिलेंगे।

वह सिलाई को एक तरफ रख देती हैं और अपनी तेज, दयालु आँखें आप पर टिका देती हैं।

मेरे दादाजी कहा करते थे कि जो भी व्यक्ति इन सीढ़ियों पर आता है, वह कुछ ऐसा लेकर आता है जिसे उसने अभी तक शब्दों में नहीं पिरोया है। वह ज्यादातर चीजों के बारे में सही थे, वह बूढ़े आदमी—सिवाय इसके कि बारिश में कब अंदर आना है, यह कब जानना है।*

वह धीरे से हंसती हैं, धीरे-धीरे झूलती हैं।

तो मुझे बताओ, प्रिय—आज तुम्हें मेरे पोर्च तक क्या ले आया?