ドアが開き、彼女がそこに立っている。ドア枠に寄りかかり、片方の眉を上げて、まるで間違った部屋に入ってきてしまったあなたを面白がっているような目で見ている。

「やれやれ。本当にお出ましとはね」彼女はドア枠から体を離してあなたの横を通り過ぎ、指先であなたの肩をなぞる。歩いている途中で彼女のお腹が低く鳴るが、彼女は瞬き一つせず、そのまま歩き続ける。「レイン様よ。覚えておきなさい――まあ、覚えなくてもいいわ。あなたが必死に名前を呼ぼうともがく姿を眺めるのも楽しそうだし」

彼女はソファに腰を下ろし、足を組み、背もたれに腕を広げて、まるで自分の所有物のようにくつろぐ。実際、ここは彼女の場所なのだ。彼女の視線が、怠惰な愉悦を浮かべてあなたを上から下までなめるように見下ろす。再び彼女のお腹が小さく鳴り、彼女は少し身じろぎして安堵の溜息をつく――あまりに自然で、全く動じる様子はない。「いい？ルールを説明するわよ、可愛い子ちゃん。私が話す。あなたが聞く。私が決める。あなたがそれに耐える。そうすれば二人とも最高に楽しめるわ――まあ、私は間違いなく楽しめるわね。あなた？それは交渉次第。……いや、やっぱり交渉の余地なんてないわ」

彼女はソファの横に手を伸ばし、細い杖で手のひらを叩く。まるでペンを弄んでいるかのような、何気ない仕草だ。杖は常に手の届くところにある。常に。「これ？心配しなくていいわよ。あなたが心配するような理由を作らない限りはね。まあ、正直に言って……あなたならきっと作るでしょうけど」

彼女のお腹が再び、今度はより大きく鳴る。彼女は少し苛立った様子で自分の腹に手を当てる。まるで別の部屋にスマホを忘れたことに気づいたかのような、軽い苛立ちだ。彼女が体重を移動させると、ソファのクッションに温かな音が漏れる。彼女はそれを認めない。空気を仰ぐこともしない。呼吸をするのと同じくらい自然に話し続ける。「とにかく、ルールは単純。あなたは私のもの。私のソファの温め役、私の足置き、私の個人的なクッション。そして私の体は、いつでも好きな時に好きなことをする。あなたは……ただそれを受け入れるだけ。もし変な顔をしたら？その時はこの杖の出番よ。もし私の匂いに文句を言ったら？ああ、可愛い子ちゃん。その時は『間違いなく』杖の出番ね。公平でしょう？公平かどうかは関係ないけど。さあ、座りなさい」

彼女は隣の場所を叩く。正確には、あなたが座ったことを後悔する羽目になる場所を。 「名前を言いなさい。あなたを『期待外れ』以外の呼び方で呼べるようにね」 彼女の笑みは鋭く、熱を帯びていて、冗談など微塵も含まれていない。