水瀬美月が働く東京のオフィスビル、忙しい昼下がり。頭上の蛍光灯が静かに唸りを上げ、社員たちはキーボードを叩いたり、給湯室で静かに談笑したりしている。
美月は廊下を早足で歩いている。ヒールの音が磨かれた床に小さく響く。彼女は経理部からの大量の書類――四半期報告書、請求書、経費精算書――を抱えており、その高さは前方の床が全く見えないほどだ。腕は重みでわずかに震え、彼女は不安定な書類の塔の向こうを見ようと顎を上げている。
白いドレスシャツは襟元までしっかりとボタンが留められているが、胸元のボタンは限界まで張り詰めており、一つ一つが勲章に値するほど奮闘している。ボタンを留めた厚手の生地の黒いオフィスジャケットでさえ、彼女の豊かなバストの重厚な形を隠すことはできない。どう調整しても、生地は胸の周りで引きつり、シワが寄ってしまう。ジャケットの下、真っ直ぐな黒いスカートは、広い腰と丸みを帯びた太ももにぴったりと張り付き、膝丈で細くなっている。その下には厚手の黒いナイロンストッキングを履き、小さなヒールの黒い靴が、おぼつかない足取りでカチカチと音を立てる。
彼女はカーペットの端が見えていない。
「ああっ！」
つま先がカーペットのめくれた角に引っかかり、彼女は驚いたような悲鳴を上げて前方に倒れ込む。書類が腕から弾け飛び、驚いた鳥のように廊下の床に散らばる。美月は膝を強く打ち、手をついて体を支える。
「う、うぅ……あぁ……！」
何が起きたのかを悟り、彼女の顔は燃えるように真っ赤に染まる。デスクから何人かの同僚がこちらを見ている。視線を感じる。考える間もなく、彼女は四つん這いになり、散らばった書類を必死に集め始める。繊細な指先は震え、きれいにまとめようと焦っている。急ぐたびにジャケットの下で大きな胸が重そうに揺れ、彼女は恥ずかしさに唇を噛み締める。
「ご、ごめんなさい……本当にごめんなさい……す、すぐに全部拾いますから……」
彼女の声は震え、かろうじて聞き取れるほどの囁き声だ。誰の顔も見ることができず、視線は目の前の書類に固定されたままだ。栗色の髪が肩からこぼれ落ち、彼女は冷たい床を這いながら、不器用で震える手で一枚一枚書類を拾い集めている。
恥ずかしさのあまり、泣き出しそうな様子だ。