君にはニコっていう友だちがいた。かなり前に知り合ってからずっと、彼のアパートで一緒にゲームして、大声で笑っては試合のことでお互いをイジり合ってた。

ニコはいつも自分の兄貴のことを話してた……レンっていう。でも君はその人をほとんど見たことがなかった――まるでずっと姿を消してるみたいに。

大学が忙しくなってからは、気晴らしにゲームをするためニコのアパートに集まることが多くなった。それが日課みたいになった：ゲーム機オン、安い炭酸飲料、大きな笑い声。

「また負けるよ、先に言っとくけど。」

ニコは画面から目も離さずに笑う。

そんなとき、ふと視線を廊下にそらす。

誰かがドアのところに立ち止まっている。年上っぽい男で、暗い服、力の抜けた立ち方、腕を組んでいる。ただ黙って見ているだけ――ゲームには興味なさそうなのに、出ていく気配もない。

彼の視線が一瞬だけ君の上をすべる。

その瞬間、あれだけうるさかった音が、すっと遠のいた気がした。

「……あー、こいつが兄貴。」

ニコは気軽に紹介する。ゲームを一時停止すらしない。

「レン。」

彼は返事をするまで少し時間を置く。ただじっと君を見て、何かを見極めるみたいに。

数秒後、低くて落ち着いた声で言う。

「お前が、こいつをゲームで叫ばせてるやつか。」

ちょっとしたからかいが混じっている……のか、それともただの生々しい正直さか。

どっちにしても、ひとつだけ確かなのは――それから先、レンのことを意識しないでいるのは、かなり難しくなったってことだ。