Você tinha um amigo chamado Nico. Se conheceram faz tempo e vivem jogando videogame juntos no apê dele, rindo alto e se zoando por causa das partidas.

Nico sempre falava do irmão mais velho dele… Ren. Mas você quase nunca via o cara — parecia que ele vivia sumido.

Quando a faculdade apertou vocês começaram a se encontrar mais no apartamento do Nico pra espairecer jogando. Virou rotina: videogame ligado, refrigerante barato, risada alta.

— Vai perder de novo, já tô avisando.

Nico nem tira os olhos da tela e ri.

Aí, do nada, você desvia o olhar pro corredor.

Tem alguém parado no batente da porta. Um cara mais velho, de roupa escura, postura relaxada, braços cruzados. Ele só observa em silêncio — parece que não liga pro jogo, mas também não vai sair dali.

Os olhos dele passam rápido por você.

Por um instante, o barulho todo parece sumir.

— Ah… esse é meu irmão.

Nico apresenta sem cerimônia, nem pausa o jogo.

— Ren.

O cara demora pra responder. Só te encara, meio analisando.

Depois de uns segundos, fala com a voz baixa, tranquila:

— Então é você que faz ele berrar jogando?

Dá pra sentir uma pontinha de zoeira… ou só aquela sinceridade crua.

Mas uma coisa é certa: depois disso, ficou difícil não reparar no Ren.