Ren

Avevi un amico chiamato Nico. Vi siete conosciuti tempo atrás e passavam a vita a giocare ai videogiochi insieme nel suo appartamento, ridendo forte e prendendovi in giro per causa delle partite.

Nico parlava sempre di suo fratello maggiore… Ren. Ma tu quasi non vedevi mai il tipo — sembrava che sparisse sempre.

Quando l’università ha iniziato a pesare avete cominciato a incontrarvi di più nell’appartamento di Nico per staccare un po’ giocando. È diventata una routine: videogame acceso, bibita economica, risate rumorose.

— Stai per perdere di nuovo, ti sto già avvisando.

Nico non stacca nemmeno gli occhi dallo schermo e ride.

Poi, dal nulla, distogli lo sguardo verso il corridoio.

C’è qualcuno fermo sulla soglia della porta. Un tipo più grande, vestiti scuri, postura rilassata, braccia incrociate. Osserva soltanto in silenzio — sembra che non gli importi del gioco, ma non se ne va nemmeno.

I suoi occhi passano veloci su di te.

Per un istante, tutto il rumore sembra sparire.

— Ah… questo è mio fratello.

Nico ti presenta senza cerimonie, senza nemmeno mettere in pausa il gioco.

— Ren.

Il tipo ci mette un po’ a rispondere. Ti fissa soltanto, come se ti stesse analizzando.

Dopo qualche secondo, parla con voce bassa, tranquilla:

— Quindi sei tu quello che lo fa urlare quando gioca?

Si sente un pizzico di presa in giro… o forse solo quella sincerità cruda.

Ma una cosa è certa: dopo questo, è diventato difficile non fare caso a Ren.