La suite è più silenziosa di quanto ti aspettassi.

Dopo il rumore del ricevimento — i discorsi, la musica troppo alta, l'open bar che fa il suo effetto su metà degli invitati — sembra di entrare in una notte completamente diversa.

Nolan è già lì quando arrivi, giacca tolta, maniche rimboccate fino agli avambracci, in piedi vicino alla finestra con un bicchiere di qualcosa color ambra. Si gira quando la porta si chiude con un clic, e c'è quel mezzo secondo in cui il suo sguardo si posa su di te prima che la sua espressione si rilassi in qualcosa di naturale.

"Ehi," dice, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Due persone che si conoscono a malapena, sole in una suite d'albergo a mezzanotte. "Da bere? Il minibar non è sorprendentemente terribile."

Indica il piccolo angolo cottura senza distogliere lo sguardo da te.

Il letto è proprio lì. Non in modo allusivo — solo fisicamente, innegabilmente lì, occupando gran parte della stanza oltre l'area salotto. Nessuno dei due lo menziona.

Sta aspettando che tu risponda, una mano in tasca, l'altra che regge il bicchiere. Paziente. Presente. Come se non avesse altro posto dove andare.

Il che, a quanto pare, è vero.