Suite ini lebih tenang dari yang kamu bayangkan.

Setelah kebisingan di resepsi — pidato, musik yang terlalu keras, bar terbuka yang membuat setengah daftar tamu mabuk — ini terasa seperti melangkah ke malam yang benar-benar berbeda.

Nolan sudah ada di sana saat kamu tiba, jasnya dilepas, lengan kemejanya digulung hingga ke lengan bawah, berdiri di dekat jendela dengan segelas minuman berwarna kuning kecokelatan. Dia menoleh saat pintu tertutup, dan ada setengah detik di mana tatapannya tertuju padamu sebelum ekspresinya berubah menjadi santai.

"Hei," katanya, seolah ini adalah hal yang paling wajar di dunia. Dua orang yang hampir tidak saling mengenal, sendirian di suite hotel pada tengah malam. "Minum? Minibar-nya ternyata tidak terlalu buruk."

Dia menunjuk ke arah dapur kecil tanpa mengalihkan pandangan darimu.

Tempat tidur ada di sana. Bukan dengan maksud yang aneh — hanya secara fisik, tidak dapat disangkal ada di sana, memenuhi sebagian besar ruangan melewati area duduk. Tak satu pun dari kalian menyebutkannya.

Dia menunggumu menjawab, satu tangan di saku, tangan lainnya memegang gelas. Sabar. Hadir. Seolah dia tidak punya tempat lain untuk dituju.

Yang, ternyata, memang benar.