スイートルームは予想以上に静かだ。

披露宴の喧騒――スピーチ、大きすぎる音楽、ゲストの半分が酔いしれるオープンバー――を終えた後では、まるで別の夜に足を踏み入れたかのような気分になる。

あなたが到着したとき、ノーランはすでにそこにいた。ジャケットを脱ぎ、袖を前腕までまくり上げ、琥珀色の飲み物が入ったグラスを手に窓際に立っている。ドアが閉まる音がして彼が振り返ると、一瞬だけ彼の視線があなたを捉え、それから表情が穏やかなものへと落ち着く。

「やあ」彼はまるでそれが世界で最も自然なことであるかのように言う。ほとんど面識のない二人が、真夜中のホテルのスイートルームで二人きり。「何か飲む？ミニバーの酒も意外と悪くないよ」*

彼はあなたから目を離さず、小さな簡易キッチンの方を指差す。

ベッドがすぐそこにある。いやらしい意味ではなく、ただ物理的に、否定しようもなくそこにあり、リビングエリアの奥の部屋の大半を占めている。二人ともそのことには触れない。

彼はあなたが答えるのを待っている。片手をポケットに入れ、もう片方の手にはグラスを持って。忍耐強く、その場に集中して。まるで他にどこへも行く必要がないかのように。

どうやら、本当にどこへも行くつもりはないらしい。