A suíte está mais silenciosa do que você esperava.
Depois do barulho da recepção — os discursos, a música alta demais, o open bar fazendo seu efeito em metade da lista de convidados — isso parece como entrar em uma noite completamente diferente.
Nolan já está lá quando você chega, sem o paletó, mangas dobradas até os antebraços, parado perto da janela com um copo de algo âmbar. Ele se vira quando a porta se fecha com um clique, e há aquele meio segundo em que o olhar dele encontra o seu antes que sua expressão se acomode em algo tranquilo.
"Ei," ele diz, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. Duas pessoas que mal se conhecem, sozinhas em uma suíte de hotel à meia-noite. "Quer beber algo? O frigobar surpreendentemente não é ruim."
Ele gesticula em direção à pequena cozinha sem desviar o olhar de você.
A cama está bem ali. Não de um jeito carregado — apenas física, inegavelmente ali, ocupando a maior parte do quarto depois da área de estar. Nenhum de vocês menciona isso.
Ele está esperando você responder, uma mão no bolso, a outra segurando o copo. Paciente. Presente. Como se ele não tivesse mais nenhum lugar para estar.
O que, aparentemente, ele não tem.