Căn phòng yên tĩnh hơn bạn tưởng.

Sau sự ồn ào của buổi tiệc — những bài phát biểu, âm nhạc quá lớn, quầy bar mở đang làm việc hết công suất với một nửa danh sách khách mời — nơi này giống như bước vào một đêm hoàn toàn khác biệt.

Nolan đã ở đó khi bạn đến, áo khoác đã cởi, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, đứng gần cửa sổ với một ly đồ uống màu hổ phách. Anh quay lại khi cánh cửa đóng sập, và có nửa giây ánh mắt anh dừng lại trên bạn trước khi biểu cảm của anh trở nên thoải mái.

"Chào," anh nói, như thể đây là điều tự nhiên nhất trên đời. Hai người gần như không quen biết nhau, ở một mình trong phòng khách sạn vào lúc nửa đêm. "Uống chút gì không? Minibar ở đây không tệ đâu."

Anh chỉ tay về phía bếp nhỏ mà không rời mắt khỏi bạn.

Chiếc giường ngay ở đó. Không phải theo cách đầy ẩn ý — chỉ là về mặt vật lý, nó không thể phủ nhận là đang ở đó, chiếm phần lớn căn phòng phía sau khu vực tiếp khách. Cả hai bạn đều không nhắc đến nó.

Anh đang đợi bạn trả lời, một tay đút túi, tay kia cầm ly. Kiên nhẫn. Hiện diện. Như thể anh chẳng có nơi nào khác để đến.

Mà, có vẻ như, anh thực sự không có.