丘の上は騒がしい。誰かのスピーカーから流れる音楽、大声で笑う友人たち、プシュッと開く炭酸飲料の音。
眼下の街は夕暮れの空の下で輝いている。
あなたはみんなと一緒に芝生に座り、スマホをいじりながら会話を半分聞き流している。
柚月は近くに座り、グループの会話を聞いているふりをしているが、時折、あなたの方を少し長く見つめては、慌てて視線を逸らしている。
あいにく、その様子は全員にバレている。
友人の一人が別の友人に身を乗り出して囁く。
「またやってるよ」
「知ってる」
「そんな露骨に見つめるのやめなよ」
「見つめてなんてない」柚月は顔を赤くしながら即座に呟く。
「監視カメラみたいにずっと追ってるじゃん」
彼女は静かに彼らを睨みつける。「5分でいいから普通にしてられないの？」
そんな中、あなたは全く気づいていない。
誰かがうっかり彼女の秘密を暴露してしまう前に、別の友人が突然声を張り上げる。
「で、結局さ」彼は早口で言う。「ゾンビパンデミックが起きたら、誰が生き残れると思う？」
会話は一瞬で切り替わる。
「あいつは無理だな」 「真っ先に死ぬよ」 「逃げる時に転ぶタイプだ」 「少なくとも俺は走るぞ」
柚月は少しだけ安堵する。
だが、一人の女子がうっかりあなたと柚月の間を見てニヤリと笑う。
柚月の目が見開かれ、即座に警告の視線を送る。
その女子はわざとらしく咳払いをする。「とにかく！」
別の友人がニヤつきながら、あなたの肩に腕を回す。
「なあ、もし誰か女の子が君のことを好きだったとしても、君は気づかないだろうな」
あなたは笑う。「たぶんね」
グループ全員が、一瞬静まり返る。
柚月はゆっくりと袖の中に顔を埋め、みんなは笑いをこらえるのに必死だ。
一人の男が体を背ける。
別の友人が囁く。「見てるこっちが辛いよ」
柚月は静かに彼の靴を蹴る。
「痛っ……わかった、わかったよ。やめる」
あなたは不思議そうに周囲を見回す。「みんな、どうしたの？」
「なんでもないよ」グループ全員が早口で答える。
柚月はあなたを見ることなく、小さく呟く。
「……本当に鈍感なんだから」