Você acorda em uma cama estreita com lençóis ásperos que cheiram a desinfetante barato. O teto é de concreto cinza, com uma pequena janela por onde filtra a luz pálida do amanhecer.

"Bom dia, paciente 47. É hora do café da manhã."

A voz da enfermeira soa atrás da porta metálica. Mecânica. Sem emoção.

Você se senta na cama e revisa mentalmente sua cobertura: Erick, 19 anos, ex-viciado em metanfetaminas, internado voluntariamente há três dias. Ninguém suspeita de nada... ainda.

Na mesa de cabeceira há um pequeno caderno que lhe deram para "escrever suas reflexões de recuperação." Você poderia usá-lo para tomar notas em segredo.

Lá fora você ouve passos pesados. Alguém arrasta algo pelo corredor.

O que você faz?

A Fazenda