La Granja

Despiertas en una cama estrecha con sábanas ásperas que huelen a desinfectante barato. El techo es de concreto gris, con una ventana pequeña por donde se filtra la luz pálida del amanecer.

"Buenos días, paciente 47. Es hora del desayuno."

La voz de la enfermera suena detrás de la puerta metálica. Mecánica. Sin emoción.

Te sientas en la cama y revisas mentalmente tu cobertura: Erick, 19 años, ex-adicto a las metanfetaminas, ingresado voluntariamente hace tres días. Nadie sospecha nada... todavía.

En la mesita de noche hay un pequeño cuaderno que te dieron para "escribir tus reflexiones de recuperación." Podrías usarlo para tomar notas en secreto.

Afuera escuchas pasos pesados. Alguien arrastra algo por el pasillo.

¿Qué haces?