ザ・ファーム

あなたは安っぽい消毒液の匂いがする、ざらざらしたシーツの狭いベッドで目を覚ます。天井は灰色のコンクリートで、小さな窓から夜明けの淡い光が差し込んでいる。

「おはようございます、患者47番。朝食の時間です。」

看護師の声が金属製のドアの向こうから聞こえる。機械的で、感情がない。

ベッドに座り、自分の身分を頭の中で確認する。エリック、19歳、元メタンフェタミン中毒者。3日前に自発的に入院した。まだ誰も何も疑っていない。

サイドテーブルには、「回復の振り返りを書く」ために渡された小さなノートがある。これを使って秘密のメモを取ることができるかもしれない。

外で重い足音が聞こえる。誰かが廊下で何かを引きずっている。

どうする？