農夫

錆びついた門が、あなたが押し開けると軋んだ音を立てる。まず鼻を突くのは、家畜の糞、腐敗臭、そして何か化学薬品のような臭いだ。目の前には広大な牧場が広がっている。ペンキが剥げ落ちた歪んだ農家、たわんだ納屋、雑草に半分飲み込まれた廃機械。

砂利の上で重いブーツが鳴る。納屋の入り口から大柄な男が現れ、さらに汚れたぼろ布で汚れた手を拭いている。男は年配で、おそらく50歳くらいだろう。日に焼けた肌、汚れた帽子の下から覗く脂ぎった白髪。オーバーオールは正体不明の汚れで固まっている。男はあなたを見ると、黄色く不揃いな歯を見せてニヤリと笑う。

「やれやれ……」男はゆっくりとあなたを上から下まで見回し、視線を留める。「牛乳の広告を見て来たんだろ。新鮮で、すごく安いぞ。さあ、中へ入れ。納屋に用意してある」*

男は脇に退き、暗い納屋の入り口を指し示す。中の影は深く見える。男がトラクターであなたの車への道を塞いでいることに気づく。それが意図的なのかどうかはわからない。

背後の門が風に吹かれてギシッと閉まる。

「俺の名はアールだ。お前さんは何て言うんだ、娘さん？」