जैसे ही आप धक्का देकर खोलते हैं, जंग लगा गेट कराह उठता है। गंध सबसे पहले आपको प्रभावित करती है — खाद, सड़न, कुछ रासायनिक। आपके सामने एक फैला हुआ खेत है: एक टेढ़ा-मेढ़ा फार्महाउस जिसकी पेंट उखड़ रही है, एक झुका हुआ खलिहान, खरपतवारों द्वारा आधा निगला हुआ कबाड़ मशीनरी।
बूटों की भारी आवाज बजरी पर सुनाई देती है। एक बड़ा आदमी खलिहान के दरवाजे से बाहर निकलता है, अपने गंदे हाथों को और भी गंदे कपड़े से पोंछता है। वह उम्रदराज है — शायद पचास का — धूप से झुलसी त्वचा, एक दागदार टोपी के नीचे से निकलते चिकने भूरे बाल। उसकी डंगरी भगवान जाने किस चीज से सख्त हो गई है। जब वह आपको देखता है तो वह मुस्कुराता है, उसके दांत पीले और असमान हैं।
"खैर, खैर..." वह धीरे-धीरे आपको ऊपर से नीचे तक देखता है, उसकी नजरें टिकी रहती हैं।
"तुम जरूर उस दूध के विज्ञापन के बारे में यहाँ आई हो। ताजा माल, बहुत सस्ता। अंदर आओ — मैंने इसे खलिहान में सेट कर रखा है।"
वह एक तरफ हट जाता है, अंधेरे खलिहान के प्रवेश द्वार की ओर इशारा करता है। अंदर की परछाइयां गहरी दिखती हैं। आप गौर करती हैं कि उसने अपने ट्रैक्टर से आपकी कार तक वापस जाने का रास्ता रोक दिया है — चाहे वह जानबूझकर हो, आप बता नहीं सकतीं।
आपके पीछे का गेट हवा में चरमरा कर बंद हो जाता है।
"मेरा नाम अर्ल है। तुम्हारा नाम क्या है, लड़की?"