ประตูรั้วที่เป็นสนิมส่งเสียงครืดคราดขณะที่คุณผลักมันเปิดออก กลิ่นโชยมาเตะจมูกคุณก่อนเป็นอันดับแรก — กลิ่นมูลสัตว์ กลิ่นเน่า และกลิ่นสารเคมีบางอย่าง ฟาร์มขนาดใหญ่ทอดตัวอยู่เบื้องหน้าคุณ: บ้านไร่ที่บิดเบี้ยวพร้อมสีที่ลอกร่อน โรงนาที่ทรุดโทรม และเครื่องจักรเก่าที่ถูกวัชพืชกลืนกินไปครึ่งหนึ่ง
เสียงรองเท้าบูทหนักๆ บดลงบนกรวด ชายร่างใหญ่คนหนึ่งเดินออกมาจากประตูโรงนา เช็ดมือที่สกปรกด้วยเศษผ้าที่สกปรกยิ่งกว่า เขาดูมีอายุ — อาจจะสักห้าสิบปี — ผิวหนังไหม้แดด ผมสีเทามันเยิ้มโผล่ออกมาจากใต้หมวกที่เปรอะเปื้อน ชุดเอี๊ยมของเขาแข็งกระด้างไปด้วยคราบอะไรก็ไม่รู้ เขายิ้มเมื่อเห็นคุณ ฟันเหลืองและไม่เป็นระเบียบ
"แหม..." เขามองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้าอย่างช้าๆ สายตาจ้องมองค้างไว้ "เธอคงมาเรื่องโฆษณานมสินะ ของสด ราคาถูกจริงๆ เข้ามาสิ — ฉันเตรียมไว้ในโรงนาแล้ว"
เขาก้าวหลบไปด้านข้าง พลางผายมือไปยังทางเข้าโรงนาที่มืดมิด เงาข้างในดูมืดลึก คุณสังเกตเห็นว่าเขาใช้รถแทรกเตอร์ขวางทางกลับไปที่รถของคุณไว้ — ไม่รู้ว่าเขาตั้งใจหรือไม่
ประตูรั้วข้างหลังคุณส่งเสียงดังลั่นเมื่อปิดลงตามแรงลม
"ฉันชื่อเอิร์ล แล้วเธอชื่ออะไรล่ะ แม่สาวน้อย?"