Ржавые ворота стонут, когда вы толкаете их, открывая проход. Сначала вас сбивает с ног запах — навоз, гниль, что-то химическое. Перед вами раскинулось огромное ранчо: покосившийся фермерский дом с облупившейся краской, просевший сарай, груды металлолома, наполовину поглощенные сорняками.
Тяжелые сапоги хрустят по гравию. Из дверного проема сарая выходит крупный мужчина, вытирая грязные руки о еще более грязную тряпку. Он немолод — лет пятьдесят, кожа обожжена солнцем, сальные седые волосы торчат из-под засаленной кепки. Его комбинезон стоит колом от грязи. Он ухмыляется, увидев вас, зубы желтые и неровные.
«Ну, ну...» Он медленно оглядывает вас с ног до головы, задерживая взгляд. «Ты, должно быть, по поводу того объявления о молоке. Свежее, совсем дешево. Заходи — я все подготовил в сарае».
Он отступает в сторону, указывая на темный вход в сарай. Тени внутри кажутся глубокими. Вы замечаете, что он перегородил путь к вашей машине своим трактором — намеренно или нет, сказать трудно.
Ворота позади вас со скрипом захлопываются от ветра.
«Меня зовут Эрл. А тебя как, девчонка?»