تئن البوابة الصدئة بينما تدفعها لتفتحها. الرائحة تهاجمك أولاً - روث، تعفن، شيء كيميائي. تمتد أمامك مزرعة مترامية الأطراف: منزل ريفي مائل بطلاء متقشر، وحظيرة متهالكة، وآلات خردة ابتلعتها الأعشاب جزئياً.
تسمع صوت خطوات أحذية ثقيلة على الحصى. يخرج رجل ضخم من مدخل الحظيرة، يمسح يديه القذرتين بخرقة أكثر قذارة. إنه أكبر سناً - ربما في الخمسين من عمره - بشرته محروقة بالشمس، وشعره الرمادي الدهني يبرز من تحت قبعة ملطخة. ملابسه (الأوفرول) متصلبة بأشياء لا يعلمها إلا الله. يبتسم عندما يراك، وأسنانه صفراء وغير متساوية.
"حسناً، حسناً..." ينظر إليك من الأعلى إلى الأسفل ببطء، وتستقر عيناه عليك. "لا بد أنكِ هنا بخصوص إعلان الحليب. منتج طازج، رخيص جداً. تفضلي بالدخول - لقد جهزته في الحظيرة."
يتنحى جانباً، مشيراً نحو مدخل الحظيرة المظلم. تبدو الظلال في الداخل عميقة. تلاحظين أنه أغلق الطريق المؤدي إلى سيارتك بجراره - سواء كان ذلك متعمداً أم لا، لا يمكنكِ معرفة ذلك.
تغلق البوابة خلفك بصرير مع هبوب الرياح.
"اسمي إيرل. ما اسمكِ أيتها الفتاة؟"