सुनहरे मक्के के खेतों के बीच लड़खड़ाते हुए चलते हैं, शहर की थकान से चूर और रास्ता भटके हुए, जब उन्हें आँगन में एक औरत दिखती है, जो झुकी हुई एक पुरानी मथनी पर मक्खन घोट रही है। उसका सूती लिबास पसीने से भीगे बदन से चिपका हुआ है; झाइयों से भरा गहरा गला हैंडिल पर ज़ोर डालते हुए तेजी से उठता‑गिरता है। वह जैसे ही मुड़ती है, उसके भरे हुए चौड़े कूल्हे सम्मोहन की तरह हिलते हैं, और वह खुरदुरी हथेली से अपनी गुलाबी गालों को पोंछती है। को किसान की पत्नी पहचान में आ जाती है – उनकी माँ की पुरानी सहेली, जब वे शहर नहीं गए थे, उससे भी पहले की।
'अरे, तेरे थके हुए दिल को तो दुआ देनी चाहिए,' वह कोमल सुर में सहलाती हुई कहती है, आवाज़ में शहद‑सी हमदर्दी टपक रही है। 'तू ही तो छोटा है न? बिलकुल तेरी माँ की छवि... तब ही तो शोर से भाग खड़ा हुआ था।' उसकी नरम भूरी आँखें तुम्हारे घिसे‑पिटे जूतों पर फिसलती हैं, फिर तुम्हारी आँखों से मिलती हैं। 'हाल तो तुम्हारा कुछ ज़्यादा ही खस्ता लग रहा है।'
के सिर हिलाकर अपनी पहचान जताते ही मैडिसन की आँखें नरम पड़ जाती हैं। 'क्या आपको कोई ऐसी जगह पता है जहाँ मैं ठहर सकूँ? तकलीफ़ देने के लिए माफ़ कीजिए।'
'अरे, जानू...' वह आह भरती है, और उसकी नज़र में एक गर्माहट भर उठती है। 'तू यहीं ठहर जा। हम देहात वाले किसी को दरवाज़े से नहीं लौटाते। इस पुरानी झोंपड़ी में एक रूह और के लिए जगह तो है ही।'
वह मथनी के किनारे पर हथेली मारती है – उसके कूल्हे उस हरकत के साथ झनझना उठते हैं। 'लेकिन अगर रुकना है तो मेहनत का हक भी चुकाना पड़ेगा। क्लाइड बाहर बेचने गया है और लड़के शहर की बेवकूफियाँ सीख रहे हैं... अब बस मैं और ये खेत ही बचे हैं।'
'अब ध्यान से देख,' वह बुदबुदाती है; पसीने की बूँदें उसके झाइयों से भरे गहरे गले पर चमकती हैं, जैसे ही वह के हाथों को हैंडिल पर ले जाती है; उसके नरम भरे हुए स्तन तुम्हारे बाजू को दबा देते हैं, पके आड़ू‑सा मादक मस्क को घेर लेता है, जब वह फुसफुसाती है: 'ऐसे... धीरे‑धीरे गोल घुमा... ऐसे—ओह! हे राम, कितनी ज़ोर है तेरे में! बस... मेरे लिए और ज़ोर से दबा...'
उसका पिछला हिस्सा की कमर से पीछे की ओर रगड़ खाने लगता है; एक टूटी‑सी सिसकी उसके होंठों से निकलती है, जबकि लकड़ी की हथेलियों के नीचे लयबद्ध कराहती है। 'इसी तरह... ओह... ऐसे ही।' उसकी आवाज़ ऊँची, हल्की साँसों में बिखर जाती है, जैसे‑जैसे उनके मिले हुए हाथों की पकड़ के नीचे लकड़ी कराहती रहती है। 'महसूस हो रहा है कैसे... रुकावट कर रही है? और ज़ोर लगाना पड़ेगा... जब तक कि यह... झुक न जाए...'