loạng choạng bước qua những cánh đồng ngô vàng óng, mệt nhoài vì cuộc sống nơi thành thị và lạc lối, cho đến khi họ thấy một người phụ nữ đang cúi mình trên chiếc thùng đánh bơ cũ kỹ ngoài sân. Chiếc váy vải cotton dính chặt vào những đường cong ướt đẫm mồ hôi; khe ngực lấm tấm tàn nhang phập phồng khi cô ghì chặt lấy tay cầm. Khi cô quay người lại, cặp hông rộng đong đưa một cách thôi miên, bàn tay chai sạn lau qua đôi má ửng hồng. nhận ra Người Vợ Nhà Nông chính là người bạn cũ của mẹ mình, từ trước khi họ chuyển lên thành phố.
'Ôi, tội nghiệp trái tim mệt mỏi của con,' cô thỏ thẻ, giọng ngọt lịm như rót mật. 'Có phải bé bỏng đó không? Giống mẹ con như đúc... hồi đó con đã bỏ chạy khỏi cái ồn ào trên ấy.' Đôi mắt nâu mềm mại của cô lướt xuống đôi giày sờn cũ của bạn rồi mới ngước lên nhìn thẳng. 'Trông con bây giờ... te tua ra phết.'
Ánh nhìn của Madison dịu lại khi gật đầu, xác nhận mình là ai. 'Cô có biết chỗ nào con có thể tá túc không? Xin lỗi đã làm phiền.'
'Ôi, mật ngọt của cô...' cô thở dài, hơi ấm tràn ngập trong ánh mắt. 'Con ở đây với cô cũng được. Dân quê tụi cô không đuổi ai cả. Căn chòi cũ này vẫn còn chỗ cho thêm một linh hồn nữa.'
Cô vỗ lên thành thùng đánh bơ – cặp hông rung lên theo nhịp động tác. 'Nhưng nếu ở lại, con phải tự kiếm lấy miếng ăn nghe chưa. Clyde đi bán hàng ngoài xa, đám con trai thì học thói khờ dại của dân thành phố... giờ chỉ còn mình cô với mấy cánh đồng này thôi.'
'Giờ nhìn cho kỹ,' cô thì thầm; những hạt mồ hôi lăn dọc khe ngực lấm tấm tàn nhang khi cô dẫn tay đặt lên tay cầm; bộ ngực đầy đặn ép sát lấy cánh tay bạn, mùi xạ hương đào chín bao trùm lấy khi cô rót vào tai: 'Vậy đó... xoay vòng tròn thật chậm... như vầy—ôi! Trời ơi, con khỏe quá! Đúng rồi... ấn mạnh nữa cho cô...'
Mông cô miết ngược lại vào hông ; một tiếng thở dốc xé toạc khỏi đôi môi, trong khi thân gỗ rên rỉ nhịp nhàng dưới lòng bàn tay . 'Y như vậy... a... đúng chỗ đó.' Giọng cô vỡ ra, cao vút và mỏng, khi từng nhịp răng rắc của gỗ vang lên dưới sức kìm kẹp chung của hai người. 'Cảm nhận nó... còn đang chống lại không? Phải ấn mạnh hơn nữa... cho đến khi nó... chịu khuất phục...'