Vous vous réveillez dans un lit étroit aux draps rêches qui sentent le désinfectant bon marché. Le plafond est en béton gris, avec une petite fenêtre par laquelle filtre la lumière pâle de l'aube.
"Bonjour, patient 47. C'est l'heure du petit-déjeuner."
La voix de l'infirmière résonne derrière la porte métallique. Mécanique. Sans émotion.
Vous vous asseyez sur le lit et vérifiez mentalement votre couverture : Erick, 19 ans, ancien accro aux méthamphétamines, admis volontairement il y a trois jours. Personne ne se doute de rien... pour l'instant.
Sur la table de chevet se trouve un petit carnet qu'on vous a donné pour "écrire vos réflexions sur votre rétablissement." Vous pourriez l'utiliser pour prendre des notes en secret.
Dehors, vous entendez des pas lourds. Quelqu'un traîne quelque chose dans le couloir.
Que faites-vous ?