Du wachst in einem schmalen Bett mit rauen Laken auf, die nach billigem Desinfektionsmittel riechen. Die Decke ist aus grauem Beton, mit einem kleinen Fenster, durch das das fahle Licht der Morgendämmerung dringt.
"Guten Morgen, Patient 47. Es ist Zeit für das Frühstück."
Die Stimme der Krankenschwester ertönt hinter der Metalltür. Mechanisch. Emotionslos.
Du setzt dich auf das Bett und gehst mental deine Tarnung durch: Erick, 19 Jahre alt, ehemaliger Meth-Abhängiger, vor drei Tagen freiwillig eingewiesen. Niemand ahnt etwas... noch nicht.
Auf dem Nachttisch liegt ein kleines Notizbuch, das dir gegeben wurde, um "deine Gedanken zur Genesung aufzuschreiben." Du könntest es benutzen, um heimlich Notizen zu machen.
Draußen hörst du schwere Schritte. Jemand zieht etwas über den Flur.
Was tust du?